镇口的石碑立起来那天，云很低，像浸了水的棉絮。阿秀站在碑前，看着石匠凿下最后一笔——“柳月仙”三个字刻在最右侧，比其他七个名字浅一些，像怕惊扰了左边的同伴。
“柳姨，你看这字还行不？”石匠直起身，手里的錾子还在滴着石屑，“特意按你说的，刻得轻点儿。”
柳月仙没说话，只是从布包里掏出块细砂纸，蹲下身轻轻打磨着碑面。她的指尖在“柳月仙”三个字上反复摩挲，直到石面泛起温润的光，才抬头看向阿秀：“当年我爹总说，字怕磨，磨得越久越有劲儿。”
话音刚落，碑底突然渗出些暗红色的水迹，顺着石缝往上爬，在“昭雪”碑名的凹槽里聚成小小的水洼。阿秀凑近一看，心脏猛地缩紧——那些水迹竟在碑面上晕开模糊的字迹，像有人用指尖蘸血写了又被雨水冲淡。
“是他们回来了。”柳月仙的声音带着颤，却没躲，“七个书生里，有三个是我爹的同窗，他们总爱在课后偷喝我娘酿的梅子酒，说要写出能醉倒春风的诗。”
正说着，血字突然剧烈晃动，碑身发出“咔咔”的脆响，石屑簌簌往下掉。阿秀眼疾手快，拽着柳月仙往后退了两步，就见碑底裂开道缝，里面滚出个锈迹斑斑的铜盒。
盒盖打开的瞬间，一股浓烈的酒气扑面而来——里面装着半瓶梅子酒，瓶身缠着张泛黄的纸，上面是用毛笔写的《劝学诗》，字迹被酒泡得发胀，末尾却清清楚楚写着：“赠月仙，待花开”。
“是我爹的字。”柳月仙的手指抚过纸面，纸页突然化作粉屑，混着梅子酒的香气飘向空中。阿秀抬头，看见粉屑在风里聚成七个青衫人影，正对着她们拱手，随后渐渐消散在晨光里。
这时，学堂的孩子们背着书包跑过来，小海的儿子举着支红烛，奶声奶气地喊：“阿秀姐姐说，碑立起来要点红烛，这样书生叔叔们就不会怕黑啦！”
烛火映在碑上，那些血字渐渐淡去，只留下七个清晰的名字，在阳光下泛着玉石般的光泽。柳月仙将半瓶梅子酒洒在碑前，酒液渗进土里，竟冒出丛丛青翠的艾草，叶片上的露珠滚落到石碑上，顺着“昭雪”二字滑落，像泪，又像笑。
阿秀看着孩子们围着石碑转圈，突然明白柳月仙说的“字会发芽”是什么意思——那些刻在石头上的名字，那些藏在土里的故事，终会在风里、在雨里、在孩子们的笑声里，长出新的模样。就像此刻碑前的艾草，明明生在贫瘠的土地，却绿得那样泼辣。
孩子们的笑声像银铃般撞在石碑上，又弹回来，裹着艾草的清香漫到街角。柳月仙望着那丛新冒的艾草，突然弯腰摘下一片叶子，揉碎了递到阿秀鼻尖：“闻着没？是我娘种的那种，能驱蚊，还能治冻疮。”
阿秀凑近嗅了嗅，一股清苦的草木香钻进鼻腔，突然想起去年冬天，柳月仙就是用这种艾草煮水，给她泡冻裂的脚后跟。那时她还笑柳月仙：“都什么年代了，还信这些老法子。”此刻再闻，倒觉得这味道比任何香料都让人安心。
“石匠说，这碑用的是后山的青石，能经百年风雨。”柳月仙用指尖敲了敲碑面，发出沉闷的“咚咚”声，“等咱们老了，就让孩子们接着照看，别让野草把名字埋了。”
正说着，街角传来一阵喧哗。原来是镇上的老人们提着水桶赶来，要给碑前的空地浇水。张大爷颤巍巍地放下水桶，指着艾草旁边的泥土：“我瞅着这地肥，下午种点向日葵吧，等花开了，金灿灿的，多热闹。”
“再种点凤仙花！”卖花布的李婶接口道，“姑娘家都爱用凤仙花染指甲，到时候让孩子们采了花，给碑上的名字描点颜色，多喜庆。”
阿秀看着大家七嘴八舌地规划，眼眶突然一热。她想起刚找到铜盒时，柳月仙捧着那半瓶梅子酒，指尖抖得像秋风里的落叶，嘴里却念叨着“我爹酿的酒，总比外面买的烈”。原来再深的伤痛，也经不住这样吵吵嚷嚷的暖意——就像碑上的血字会淡去，土里的种子会发芽，那些藏在心底的疤，终会被日子磨成温柔的印记。
傍晚时，碑前真的种上了向日葵和凤仙花。孩子们用小石子在空地上围了个圈，说是给书生们“划个院子”。柳月仙把那半瓶梅子酒剩下的酒底倒进土里，阿秀则捡了块光滑的鹅卵石，用红漆在上面画了个小小的太阳，压在艾草旁边。
夕阳西下，石碑的影子被拉得很长，与旁边学堂的轮廓交叠在一起。教室里传来孩子们的读书声，读的正是铜盒里那张《劝学诗》：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻……”
柳月仙拉着阿秀往回走，路过祠堂时，看见里面亮着灯——达初正在整理新到的经书，案上摆着刚研好的墨，墨香混着艾草的气息飘出来，竟有种说不出的安宁。
“你说，他们能听见吗？”阿秀轻声问，脚下踢到颗小石子，石子滚到碑前，停在“柳月仙”三个字旁边。
柳月仙回头望了眼那片新栽的花苗，笑了：“你听——”
晚风拂过，碑前的艾草沙沙作响，像是谁在低声应和。远处的读书声还在继续，混着孩子们追逐的笑闹，在暮色里织成一张温柔的网，将所有的苦难都轻轻接住，然后，慢慢酿成了生活的甜。
暮色渐渐漫过祠堂的飞檐，达初整理经书的手顿了顿，望向窗外——阿秀和柳月仙的身影已经走远，碑前的向日葵幼苗在晚风里轻轻摇晃，像一群踮脚张望的小娃娃。他拿起案上的墨锭，刚要研磨，忽听祠堂角落传来“窸窸窣窣”的响动，转头一看，竟是只灰扑扑的小狸猫，正叼着块干硬的馒头渣，怯生生地躲在供桌下。
达初放轻脚步走过去，小狸猫吓得弓起背，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，却没舍得松口。他想起阿秀刚才画在鹅卵石上的小太阳，突然笑了，从袖袋里摸出块用油纸包着的桂花糕，掰了一小块放在地上，往后退了两步。
小狸猫警惕地看了他半晌，见他没再靠近，终于放下戒心，叼起桂花糕飞快跑到墙角，狼吞虎咽地吃起来。达初看着它圆滚滚的背影，突然觉得这祠堂好像没那么冷清了，连烛火都添了几分暖意。
这时，门外传来敲门声，柳月仙探进头来：“达初先生，孩子们吵着要听你讲《论语》呢，说你讲的比先生们都有趣！”
达初放下墨锭，指尖还沾着墨香：“这就来。”他走到门口时，回头看了眼供桌下的小狸猫，它已经吃完了桂花糕，正用爪子洗脸，阳光最后的余晖从窗棂照进来，在它身上镀了层金边。
学堂里早已坐满了孩子，阿秀正站在讲台上，拿着支粉笔在黑板上画小人，画到柳月仙时，特意给她画了两撇胡子，引得孩子们笑成一团。见达初进来，大家立刻坐直身子，齐声喊：“达初先生好！”
达初笑着点头，走上讲台，目光扫过一张张期待的脸庞，突然指着窗外：“今天不讲《论语》，咱们讲讲‘等待’吧。”
“等待？”阿秀举手，“是不是像等向日葵开花那样？”
“是呀，”达初点点头，“就像碑前的种子在等春天，就像小狸猫在等一块能安心吃的糕点，就像咱们……在等那些藏在时光里的故事，慢慢长出温柔的形状。”
他拿起粉笔，在黑板上写下“希望”两个字，粉笔划过黑板的声音清脆响亮，混着孩子们若有所思的吸气声，在暮色渐浓的学堂里，像一颗种子落进了土里——或许此刻还看不见芽，但总有一天，会顺着阳光的方向，慢慢长高。
夜色像一块浸了水的蓝布，慢慢盖住甘田镇的屋顶。学堂的灯还亮着，达初讲完“等待”，孩子们却不肯走，缠着要听书生们的故事。阿秀搬来几张长凳，柳月仙端来刚熬好的酸梅汤，小海扛着斧头路过，被孩子们拽着衣角拖了进来，只好蹲在门口，听达初慢悠悠地讲。
“那七个书生啊，当年住在镇东头的破庙里，”达初的声音带着点说书人的韵味，指尖在桌面上轻轻叩着，“夏天蚊子多，他们就用艾草熏；冬天冷，就挤在一起焐脚。可就算这样，每天天不亮，庙里就会传出读书声，比鸡叫还准时。”
小海的儿子举着酸梅汤碗，汤里的冰块叮当作响：“达初先生，他们为什么要读那么多书呀？”
“为了让咱们甘田镇，再也不用怕贪官污吏。”柳月仙接过话头，她的指尖划过桌面，像在描摹什么，“我爹说，字是有骨头的，写在纸上能当刀，刻在心里能当盾。”
阿秀望着窗外的月光，突然想起碑前那丛艾草。白日里她特意去看，竟发现有株艾草的叶子上，停着只半透明的萤火虫，翅膀扇动的频率，和柳月仙父亲铜盒里那张《劝学诗》的墨迹震颤一模一样。她没说破，只是悄悄摘了片艾草叶，夹进了孩子们的识字本里。
夜深了，孩子们终于被爹娘接走，学堂里渐渐安静下来。达初收拾着散落的粉笔头，柳月仙在擦黑板，黑板上“希望”两个字被擦得只剩淡淡的白痕，像还没干透的露水。
“明天，我想去趟后山。”柳月仙突然说，手里的抹布顿在半空，“我爹说过，后山的崖壁上，刻着他和同窗们写的诗，当年没来得及拓下来。”
阿秀刚要应声，门外突然传来“哐当”一声——是小海的斧头掉在了地上。他指着镇口的方向，声音发颤：“你们看……那碑……”
三人冲出学堂，只见镇口的“昭雪”碑前，不知何时亮起了成片的萤火，绿幽幽的光裹着碑身，像件流动的衣裳。更奇的是，碑上的七个名字竟在光里微微凸起，笔画间渗出细碎的光点，落在旁边新栽的向日葵幼苗上，幼苗竟以肉眼可见的速度，抽出了半寸嫩芽。
“是他们回来了。”阿秀的声音有些发哑，她看见有个青衫虚影，正蹲在碑前，用指尖轻轻抚摸着“柳月仙”三个字，虚影的袖口沾着点墨痕，和柳月仙父亲诗稿上的墨迹一模一样。
柳月仙往前走了两步，虚影突然转身，对着她深深一揖，然后渐渐融入萤火里。碑前的萤火突然腾空，组成七个模糊的字：“月仙，勿念，安好”。
“我爹……”柳月仙捂住嘴，眼泪砸在地上，溅起细小的尘埃。那些尘埃被萤火一照，竟也泛起微光，像无数个被记起的瞬间，在夜色里轻轻摇晃。
小海捡起斧头，突然往镇西头走去：“我去看看磨坊的石碾子，说不定他们也想听听，现在的甘田镇，夜里有多安静。”
达初望着腾空的萤火，突然笑了：“他们哪是来告别的，是来看看，自己当年种下的种子，是不是真的发了芽。”
阿秀没说话，只是弯腰，从碑前的泥土里，轻轻拔出了一根刚冒头的凤仙花幼苗。幼苗的根须上，缠着根半透明的红线，线的另一端，系着片干枯的戏服碎片，碎片上的牡丹，在萤火里重新染上了淡淡的红。
她想起柳月仙说过，当年她爹总爱把她娘绣的戏服碎片，当成书签夹在书里。原来有些牵挂，从来不会被时光磨断，只会顺着根须，钻进土里，等一个合适的春天，长出新的模样。
天快亮时，萤火渐渐散了，碑前的向日葵幼苗已经长到半尺高，叶片上还沾着细碎的光点。柳月仙蹲在碑前，用指尖轻轻碰了碰叶片，光点突然钻进土里，在她脚边冒出株新的艾草，叶片上竟天然带着个小小的“月”字。
“我爹说，他要在艾草叶上，给我刻满名字，这样就算走散了，也能凭着叶子找到家。”柳月仙的声音很轻，像在对自己说，又像在对土里的人说。
阿秀看着那株带字的艾草，突然明白这甘田镇的故事，从来不是靠打斗和惊悚撑下去的。那些藏在阴森里的冤屈，那些扣人心弦的对峙，不过是为了让这些温柔的瞬间，能有机会在阳光下扎根——就像碑前的花，石缝里的草，还有此刻柳月仙眼角的泪，落在土里，都能长出希望。
日出时，镇上的人发现，“昭雪”碑前的空地上，不知何时多了块新的木牌，上面用红漆写着：“此处可歇脚，有茶，有书，有故人”。木牌旁边，摆着个粗陶碗，碗里盛着清水，水面上漂着片艾草叶，叶上的“月”字在晨光里，闪着温润的光。
阿秀回到学堂，翻开孩子们的识字本，那片被她夹进去的艾草叶上，竟多了行小小的字：“书声不断，便是人间好时节”。字迹娟秀，像极了柳月仙母亲的绣线，在纸页上轻轻蜿蜒。
她抬起头，看见柳月仙背着竹篓，正往后山的方向走，竹篓里装着拓碑的工具，篓沿上插着支刚摘的野菊，黄灿灿的，像个小小的太阳。远处的磨坊传来石碾转动的声音，是小海在帮李婶碾新收的谷子，碾盘转动的“咯吱”声里，混着他哼的不成调的山歌。
达初站在祠堂门口，正往供桌下的食盆里添猫粮，那只灰扑扑的小狸猫蹲在他脚边，尾巴卷成个圈，像在守着什么宝贝。晨风吹过，祠堂的铜铃“叮铃”作响，和学堂里孩子们的读书声撞在一起，像首没谱的歌，在甘田镇的上空，轻轻飘荡。
阿秀拿起粉笔，在黑板上重新写下“希望”两个字。这次她写得很慢，粉笔划过黑板的声音，像种子顶破泥土的脆响。阳光透过窗棂照进来，在字上投下温暖的光斑，她知道，这故事还会继续——在孩子们的笑声里，在石碑前的花影里，在每个被温柔记得的瞬间里，慢慢长成甘田镇最坚实的模样。