毛小方在整理戏班阁楼时，发现了一个积满灰尘的樟木箱。箱子上了三把铜锁，锁孔都生了锈，像是在时光里沉了许多年。他费了些力气才撬开，一股混合着樟脑和墨香的味道扑面而来，里面铺着的蓝印花布虽已褪色，却依旧平整。
箱子底层，压着一摞泛黄的戏本，封面上的字迹娟秀，是师妹的手笔。最上面那本《游园惊梦》的扉页里，夹着片干枯的梅花，花瓣虽脆，却还能看出当年的嫣红。“这是她每年腊梅开时，必去折来夹在戏本里的。”毛小方轻抚着花瓣，声音低哑，“她说梅香能醒神，记台词时闻着，就不容易忘。”
狗剩蹲在旁边，手指划过箱角的雕花——是缠枝莲纹，和他那支银簪上的图案如出一辙。“这里还有个暗格。”他忽然说，指尖扣住箱底一块松动的木板，轻轻一抽，露出个巴掌大的小抽屉。
抽屉里没有金银，只有个巴掌大的银镜，镜背刻着“双生”二字，镜面蒙着层灰，却依旧能映出窗外的天光。念玫拿起来，用袖口小心擦拭，镜中渐渐显出她的倒影，旁边竟还隐约浮着个模糊的影子，梳着双丫髻，眉眼弯弯，正对着她笑。
“是师妹！”念玫惊呼，手一抖，银镜差点摔在地上。
毛小方接过银镜，对着光仔细看，镜背的“双生”二字刻得极浅，像是怕被人发现。“当年她总说，和师姐就像这镜子里的影，拆不开的。”他想起那对总形影不离的身影，一个唱花旦，一个演小生，在戏台上是璧人，台下是姐妹，“可惜师姐走得早，一场急病，没等到和她一起唱完《长生殿》。”
狗剩突然想起什么，跑下楼翻出个旧包袱，里面是件没做完的戏服，水绿色的软缎上，只绣了半只衔泥的燕子。“这是上次在衣柜深处找到的，针脚和师妹戏本上的字迹很像。”他指着衣角的暗纹，“你看这燕子的翅膀，和银镜背面的缠枝莲，用的是同一种绣法。”
念玫摸着那软缎，忽然觉得指尖发烫。她想起昨夜耳后的银粉，想起蝴蝶翅膀上的纹路，想起师妹的胭脂和半支银簪，这些散落在时光里的碎片，像是在拼一幅巨大的画，而他们，都是拿着拼图的人。
“我们把它做完吧。”念玫抬头，眼里闪着光，“把这只燕子绣完，把那出《长生殿》唱完，好不好？”
毛小方看着她，又看了看窗外——桂树苗不知何时又长高了些，新叶在风里轻轻晃，像在点头。他把戏本分给众人：“我记得师姐的唱腔，狗剩记着师妹的身段，念玫……你试试唱旦角的词，你的声音，和她很像。”
接下来的日子，阁楼成了临时戏台。毛小方用竹片搭了个简易的舞台，狗剩翻出落灰的马鞭和水袖，念玫对着银镜练习身段，镜子里的影子似乎越来越清晰，有时竟能跟着她的动作，轻轻调整姿势。
绣活由念玫接手，她找出当年的丝线，学着戏本里的图样，一针一线地补那只燕子。绣到翅膀时，银镜里的影子突然动了，指尖在镜中虚虚一点，念玫立刻明白过来，换了种更灵动的针法，绣出的羽毛竟像在动似的，带着风的弧度。
毛小方教念玫唱《长生殿》里的《惊梦》一折，教到“则为你如花美眷，似水流年”时，他忽然停住，眼眶发红：“师妹当年总唱错这句，师姐就捏她的手心，说‘要像流水一样柔，又要像花一样脆’。”
念玫跟着唱，唱到第三遍时，阁楼的窗突然自己开了，桂花香涌了进来，混着樟脑的味道，像有人悄悄推开了门。银镜里的影子跟着开口，声音轻得像叹息，和念玫的声音叠在一起，分不清谁是谁。
狗剩在一旁练身段，水袖甩得越来越顺，恍惚间竟看到两个身影在他身边掠过——一个穿水绿戏服，一个着月白长衫，水袖翻飞，步法轻盈，正是当年的师妹和师姐。他愣在原地，直到毛小方拍他的肩，才发现自己早已泪流满面。
戏服上的燕子渐渐成形，翅膀展开，像是随时会从布上飞出来。银镜里的影子越来越淡，却在每次念玫遇到难处时，留下一点提示：绣线的颜色、唱腔的转音、身段的角度，都恰到好处。
终于到了完工的那天。念玫穿着补好的戏服，站在简易戏台中央，狗剩执剑作小生，毛小方拉着京胡伴奏。当“则为你如花美眷”的唱腔在阁楼里响起时，窗外的桂树突然落下几片花瓣，飘进戏服的褶皱里；银镜轻轻晃动，最后闪了一下，彻底恢复成普通的镜子，只留下“双生”二字，在光里闪着温润的光。
唱到结尾，念玫转身时，仿佛看到两个身影在门口站了站，一个笑着挥手，一个捧着半支银簪，慢慢融进阳光里。阁楼的门轻轻合上，带着一声满足的轻响，像谁在说“谢谢你们”。
毛小方收起京胡，发现琴弦上缠着根细小的桂树枝，缀着颗刚结的青果。狗剩的银簪和那支半旧的簪子并排放在桌上，竟自动合在一起，缺角的珍珠被青果的光晕填满，像从未有过缺憾。
念玫摸着戏服上栩栩如生的燕子，忽然明白，有些告别不是消失，而是化作了更温柔的存在——在绣完的戏服里，在传唱的戏词里，在桂树新结的果实里，在每个记得她们的人心里。
夜色降临时，他们把樟木箱放回阁楼，里面除了戏本和银镜，还多了补好的戏服，以及片新鲜的桂叶。锁重新挂上，却没有锁紧，像是在说：随时欢迎回来看看，看看这些被时光温柔接住的念想。
阁楼的灯亮到很晚，京胡声和唱腔混着桂花香飘得很远，路过的人说，那声音里，好像藏着两束光，缠在一起，暖得像永远不会灭的月亮。