湘南医院的百年樱花树被一层淡淡的蓝光罩着——那是“星脉隔离罩”，用来预防可能出现的病毒扩散。树下的广场上，两拨人正剑拔弩张：一边是穿着银灰色“深空救援服”的医护队，队长林野手里攥着星脉通讯器，屏幕上闪烁着“碎星带3号舱，12人被困，氧气仅剩4小时”的红色警报；另一边是穿着白色“本土防护服”的留守队，领头的张桂芬抱着湘琴传下来的旧护理包，包里的听诊器、樱花贴纸露在外面，脸色比隔离罩的蓝光还冷。
百岁的樱禾坐在广场中央的软榻上，身上盖着晓诺的女儿晓援织的“星援绒毯”——毯子一边绣着破碎的救援舱，一边绣着完好的湘南医院，中间用红色的线绣了个沙漏，沙子正一点点往下漏，看着让人心里发紧。她手里握着一个旧怀表，是直树当年给她的，表盘里贴着一片干缩的樱花，表针咔哒咔哒地走，像在倒数时间。
“别废话了！救援船已经预热好了，现在走还能赶在氧气耗尽前到！”林野把通讯器往桌上一拍，屏幕里被困人员的画面晃了晃，有个火星孩子正哭着喊“妈妈”，“12条人命！再等下去就全没了！”
“没了也不能去！”张桂芬猛地掀开护理包，露出里面一张泛黄的纸——是当年湘琴手写的“护理安全守则”，“你看清楚！第一条就是‘先保本土安全，再谈外援’！昨天刚检测出‘星腐病毒’，救援服只能防3小时，你们去了回来就是带病毒的‘移动炸弹’！湘南医院要是被封，全宇宙的护理案例、老经验都没了，你赔得起吗？”
“赔不起也得去！”林野身后的年轻护士晓援冲上前，指着通讯器里的孩子，“那是个才5岁的火星孩子！他妈妈去年在地球学护理，还跟我一起贴过樱花贴纸！见死不救，我们配叫护理人吗？”
“配不配不是你说了算！”张桂芬气得手抖，从护理包里摸出一片干樱花——是三十年前樱禾在肯尼亚带回来的，“你太奶奶当年在肯尼亚对抗疟疾，也没拿整个医疗队的命赌！当时有个村子爆发疫情，她先把健康人隔离，再一点点救，从没说过‘要救别人先送死’！”
“那是疟疾！不是氧气倒计时！”晓援急得眼泪都掉下来，调出碎星带的实时地图，“我们算过了！用最快的‘星脉穿梭舰’，往返只要3.5小时，刚好在救援服防护时间内！病毒带回来的概率只有10%！”
“10%也不行！”留守队的李爷爷拄着拐杖，慢慢走到隔离罩边，“当年我跟着樱禾太奶奶救过一个埃博拉患者，也说概率低，结果还是有两个护士感染了！10%的风险，落到谁头上都是100%的死！”
“那12个人的命就是100%的死！”林野盯着张桂芬，声音发哑，“你们总说医院是‘根’，可根要是没了‘救死扶伤’的初心，再粗也只是个空木头！”
“空木头也比连木头都没了强！”张桂芬把护理包抱得更紧，“湘南医院没了，以后火星孩子生病找谁要护理方案？冥王星老人做手术找谁要老笔记？你以为你是英雄，其实是毁了所有人的后路！”
两边越吵越凶，救援队的人骂留守队“冷血”，留守队的人骂救援队“鲁莽”，连樱花树上的花瓣落在隔离罩上，都被两边的声浪震得弹开。晓援蹲在地上哭，手里的救援头盔摔在地上，里面的樱花贴纸撒了一地。她捡贴纸时抬头，正好对上樱禾的眼睛，哽咽着问：“太奶奶，难道我们真的要看着他们死吗？那个孩子还等着我给他带樱花糖呢……”
樱禾没说话，慢慢打开怀表，里面的干樱花在蓝光下泛着淡粉色。她轻声说：“你们还记得二十年前，小行星撞地球时，湘南医院的备用发电机坏了吗？”
林野愣了愣：“记得……最后是您让留守队守着患者，救援队冒着危险去城外拉燃料。”
“那你们知道，当时留守队做了什么吗？”樱禾又问。
张桂芬的声音软了下来：“我们把仅有的被子分给患者，用樱花贴纸给孩子讲故事，等着救援队回来。”
“没错。”樱禾把怀表放在桌上，“当时没人说‘只守医院’，也没人说‘只去救援’——救援队去拉燃料，是为了让医院能救更多人；留守队守着患者，是为了给救援队留个要守护的‘家’。现在也一样，不是‘救’和‘守’选一个，是怎么既救得了人，又守得住家。”
“怎么守？”林野急得抓头发，“救援服只能防3小时，回来肯定带病毒！”
“防不住就延长防护时间！”樱禾指了指晓援的救援服，“你们不是有‘星尘凝胶’吗？把凝胶涂在救援服外层，能让防护时间延长到5小时，再带两台‘高温消毒舱’，回来先在舱里消2小时毒，病毒就死光了！”
晓援眼睛一亮：“对！星尘凝胶能破坏病毒蛋白质！我们怎么没想到！”
“还有医院这边。”樱禾转向张桂芬，“把老病房改成‘负压隔离区’，救援队回来先去隔离区观察24小时，确认没感染再出来。当年在肯尼亚，我们就是这么做的，既救了部落的人，也没让医疗队出事。”
张桂芬盯着护理包里的樱花贴纸，沉默了半天：“行！但你们得答应，回来后一步都不能离开隔离区！要是谁敢偷偷接触患者，我第一个把他关起来！”
“我以救援队的名义发誓！”林野立刻伸手和张桂芬握了握，两只戴着防护手套的手碰在一起，发出沉闷的响声，“我们带足消毒设备，回来后全听留守队的安排！”
可刚定好方案，星脉通讯器突然“嘀嘀”狂响——碎星带的被困舱传来新消息：有个冥王星老人突发心脏病，没有急救药，最多只能撑1.5小时，就算救援队现在出发，也赶不上给老人送药。
“这怎么办？”晓援瘫坐在地上，手里的星尘凝胶掉在地上，“老人要是没了，我们去了也只能救11个人……”
“没了也得去！能救一个是一个！”林野咬着牙，就要下令出发。
“等等！”樱禾突然开口，指了指晓援手里的平板，“你们不是有‘星脉远程指导仪’吗？让被困舱里的人找附近的‘星尘草’，那草的汁液能临时缓解心脏病！当年我在火星救过一个老人，就是用这个办法！”
晓援猛地站起来，赶紧调出星尘草的图片：“对！星尘草的汁液能扩张血管！我现在就远程教他们怎么找！”
屏幕里，被困人员立刻行动起来，有个年轻的地球医生很快找到了星尘草，按晓援说的挤出汁液，喂给老人。几分钟后，老人的呼吸渐渐平稳，还能小声说话了。
“还有3小时！出发！”林野一挥手，救援队的人立刻往星脉穿梭舰跑。晓援跑了两步又折回来，从护理包里抓了一把樱花贴纸，塞进救援服口袋：“我给火星孩子带的，他说喜欢粉色的。”
张桂芬看着他们的背影，悄悄把护理包里的干樱花放进晓援的头盔里，嘴里念叨：“早去早回，注意安全。”
樱禾握着怀表，看着穿梭舰消失在天际，表针还在咔哒咔哒地走。广场上没人说话，只有隔离罩的蓝光和樱花树的影子晃来晃去。张桂芬煮了一锅茉莉茶，每个杯子上都贴了樱花贴纸，放在隔离区门口，等着他们回来。
1小时50分钟后，星脉通讯器传来消息：“已抵达碎星带3号舱，正在转移被困人员，预计1小时后返航。”
广场上的人都松了口气，晓援的妹妹晓诺抱着樱花糖，蹲在隔离罩边：“等姐姐回来，我就把糖给她，让她带给火星孩子。”
可没过20分钟，通讯器突然传来刺耳的警报声——林野的声音带着杂音：“不好！穿梭舰的星脉引擎被陨石砸中，返航时间要推迟1小时！救援服的防护时间只剩1小时了！”
屏幕里，救援队员的救援服已经开始闪烁“防护倒计时”的红灯，有个护士的手套破了个洞，正用胶带拼命粘。晓援急得对着通讯器喊：“别管引擎了！用备用推进器！先回来再说！”
“备用推进器只能载8个人！”林野的声音带着哭腔，“还有4个人只能留在被困舱，等后续救援……”
屏幕里，被困的12个人互相看着，那个火星孩子拉着老人的手说：“爷爷，我留下，你走。”老人却摇头：“我老了，你们年轻人走。”
广场上的人都沉默了，张桂芬的眼泪掉在茉莉茶里，杯子里的樱花贴纸漂来漂去。晓援突然抓起星脉远程指导仪，对着屏幕喊：“我有办法！把救援服的防护层拆下来，拼在一起！12件救援服能拼出6件完整的，再用星尘凝胶涂在接缝处，能撑到回来！”
林野愣了愣：“拆救援服？那我们……”
“别管我们！先救他们！”晓援的声音在发抖，“你们的救援服里有应急氧气，就算没防护层，也能撑半小时！我们在医院准备好消毒舱，你们一回来就进去！”
屏幕里，救援队员立刻行动起来，一件件救援服被拆开、拼接，星尘凝胶涂在接缝处，像给衣服缝上了一层粉色的边。那个火星孩子抱着拼接好的救援服，笑着说：“像樱花一样好看。”
2小时后，星脉穿梭舰终于出现在天边，舱门打开，12个被困人员和6个救援队员都平安下来。他们刚走进隔离区，张桂芬就推着消毒舱迎上去：“快进去！都消消毒！”
消毒完成后，所有人都没感染病毒。那个火星孩子抱着晓援给的樱花贴纸，跑到樱禾身边，小声说：“姐姐说，樱花能带来好运，真的没错。”
樱禾摸了摸孩子的头，打开怀表，里面的干樱花还在，表针也恢复了正常的速度。她看着眼前的一切，仿佛看到了湘琴、直树、娜拉、李爷爷……他们都站在樱花树下，湘琴手里拿着樱花贴纸，直树握着怀表，娜拉抱着茉莉茶罐，李爷爷举着煮茶壶，笑着向她挥手，像在说“小禾，你看，只要心里装着人，就没有跨不过的坎”。
当天晚上，湘南医院的广场上举办了“庆功宴”——救援队的人喝着茉莉茶，讲着碎星带的惊险；留守队的人给孩子们贴樱花贴纸，教他们唱地球的儿歌。张桂芬端着茶杯，对林野说：“之前是我太固执了，以后再有救援，我们一起想办法，再也不吵了。”
林野接过茶杯，看着杯上的樱花贴纸，笑了：“该说对不起的是我们，没考虑到医院的安全。以后‘救’和‘守’，我们永远一起商量。”
樱禾坐在软榻上，手里的怀表咔哒咔哒地走，像是在唱一首温柔的歌。风穿过樱花树，花瓣落在晓援的星援绒毯上，把沙漏的图案盖得严严实实。晓援凑到樱禾耳边：“太奶奶，您看，我们既救了人，又守了家，以后再也不用做难选择了。”
樱禾笑着点头，心里清楚，这场“生死抉择战”没有赢家，因为赢的是每个渴望活下去的生命，是护理人“不放弃”的初心——不管是去远方救援，还是守着本土，只要心里装着“人”，就不用在“救”和“守”之间选，因为真正的护理，从来都是“既想救远方的人，也想守好身边的家”。
而这份初心，会被晓援的下一代、下下一代延续下去，直到星海的每个角落，都能看到樱花的光，都能触摸到那份藏在“互助”里的永恒温暖。