湘南医院的百年樱花树间，缠绕着一串“星谣风铃”——每片铃叶都是用火星樱花木与地球水晶制成，风一吹，就会传出类似《茉莉花》的旋律，混着星尘的细碎声响。百岁的樱禾坐在树下的软榻上，身上盖着莉娅织的“星樱毯”，毯子上的樱花图案用不同星球的土壤染就，红色是火星的热烈，银色是月球的温柔，紫色是冥王星的静谧。她胸前的“星际护理联盟终身荣誉主席”徽章旁，挂着一枚“星谣坠”，里面封存着小远童年时唱的《樱花护理歌》录音，轻轻按压，就能听到孩童稚嫩的歌声穿过时光。
“太奶奶！‘星谣计划’今天覆盖第一千个星球护理站了！”全息投影里，九十岁的小远穿着银紫色深空制服，身后是旋转的粉色星云，手里举着一个月牙形的“星谣播放器”，播放器投射出的全息画面里，不同星球的孩子正围着樱花树唱歌，“我们把太奶奶您的护理故事、太爷爷的手术心得，都编成了歌谣，还加入了各星球的传统旋律——您听，这是银河系边缘的‘星尘调’，混着太奶奶教娜拉的《茉莉谣》，孩子们都爱唱！”
樱禾凑近投影，浑浊的耳朵里灌满了跨越星海的歌声，眼睛里泛起温润的光。一百一十年前，小远还是个在她怀里牙牙学语、跟着她哼《茉莉花》的婴儿；如今，他成了“宇宙护理文化传播工程”的引领者——不仅启动了“星谣计划”，还在地球与火星之间建了“星谣音乐厅”，把湘琴的护理口诀、樱禾的肯尼亚故事、李爷爷的煮茶谣，都改编成能跨越文明的音乐，让不同星球的人能通过旋律，触摸到地球护理的温度，就像当年樱禾用简笔画沟通、小远搭建星笺网络一样，这份温暖从未被宇宙的隔阂阻断。
“小远，下个月的‘星谣文明盛典’，太奶奶给你留了‘星谣传情’的压轴环节。”樱禾的声音虽轻，却带着穿透时光的力量，指了指身边的木盒，“这里面是你太奶奶教我唱《茉莉花》时用的乐谱、我在肯尼亚记录的‘茉莉茶谣’、李爷爷煮茶时哼的老调子，盛典时要把它们做成‘百年星谣谱’，放进星谣音乐厅的核心展区，让地球的旋律，能给宇宙里的人带去慰藉。”
关闭投影，护理机器人推着载满物件的小车过来，车上放着晓星刚送来的《星谣集：宇宙护理歌谣选》。画册封面是湘南医院的樱花树与星谣音乐厅的合影，飘落的樱花变成了音符，飞向星海。翻开第一页，就是1975年湘琴写的《樱花护理谣》：“樱花瓣，轻轻飘，贴在胳膊不怕针；茉莉茶，甜甜香，喝了病就跑光光。”旁边配着湘琴教萌萌唱歌的老照片，照片里的萌萌举着樱花贴纸，笑得眼睛弯成月牙。再往后翻，是2025年樱禾记录的肯尼亚茶谣：“煮三沸，搅三圈，茉莉花开暖心间；你一笑，我不慌，护理不分你我他。”还有2155年小远改编的《火星樱花歌》：“红土壤，种樱花，地球温暖到我家；星脉网，连你我，护理歌声传银河。”
“太奶奶，晓星哥哥说，这本《星谣集》会翻译成三十种宇宙通用旋律，每个星球的护理站都能收到。”护理机器人的电子音带着温和的语调，投影幕上随即亮起不同星球的人唱星谣的画面：月球上的科考人员围着篝火，哼着《茉莉茶谣》；火星的外星孩子举着樱花贴纸，唱着《樱花护理谣》；银河系边缘的护理站里，医护人员和患者手拉手，唱着小远改编的《星脉歌》，歌声顺着星脉网络，在宇宙里回荡。
樱禾看着画面，忽然想起九十年前的场景：湘琴坐在樱花树下，教她唱《樱花护理谣》；直树在一旁弹着吉他伴奏，说“音乐能让人忘记疼痛”。原来当年那些简单的调子，早已变成了能跨越时空的温暖旋律。
中午，莉娅推着樱禾去了“星谣音乐厅”。音乐厅的设计像一个巨大的贝壳，穹顶是透明的，能看到漫天星辰，四周的墙壁上嵌着无数个“星谣播放器”，触摸不同的播放器，就能听到对应的护理歌谣。展区里还陈列着不同年代的音乐物件：湘琴教歌时用的手风琴，琴身上贴满了樱花贴纸；樱禾在肯尼亚用的非洲鼓，鼓面上画着茉莉与樱花；李爷爷煮茶时用的陶碗，敲起来能发出《茉莉茶谣》的音调；小远童年时用的玩具钢琴，琴键上还留着他用蜡笔涂的樱花色。
“太奶奶，您听这个！”莉娅指着一个圆形展台，上面放着一个陈旧的磁带播放器，“这是李爷爷当年录的煮茶谣，我们用科技修复了音质，您试试按下播放键。”
樱禾伸出颤抖的手指，轻轻按下按钮。熟悉的旋律流淌出来，伴着李爷爷温和的声音：“水要沸，茶要慢，人心要比茶水暖；樱花开，茉莉香，护理就是暖心肠。”展台周围的全息投影随即亮起，浮现出李爷爷煮茶的场景：老人蹲在茉莉田旁，一边添柴一边哼歌，年轻的樱禾坐在一旁，手里拿着笔记本，认真记录着歌词。
樱禾的眼眶湿润了，她想起当年和李爷爷一起煮茶的清晨，李爷爷哼着这首歌，说“等以后，要让更多人听到，煮茶和护理，都是暖心的事”。原来有些承诺，真的能跨越百年，在宇宙里实现。
下午，樱禾和莉娅去了全球罕见病护理中心。中心大厅的巨幕上，正实时播放着“星谣计划”的互动画面：火星护理站的护士用《火星樱花歌》安抚害怕治疗的孩子，孩子跟着歌声拍手，渐渐放下了紧张；月球的科考人员用《茉莉茶谣》缓解思乡情绪，歌声里满是对地球的牵挂；银河系边缘的护理站里，医护人员用《星脉歌》培训新护士，歌词里的“星脉连你我，护理不分界”，成了他们的入职誓言。
“太奶奶，您听！”莉娅指着巨幕，火星护理站的画面里，一个曾经害怕打针的外星孩子，正拿着樱花贴纸，教其他小朋友唱《樱花护理谣》。孩子的声音虽稚嫩，却充满了力量，旁边的护士笑着说：“这孩子现在成了护理站的‘小星谣师’，每天都帮我们安抚其他小朋友。”
樱禾侧耳倾听，嘴角慢慢扬起。她忽然觉得，所谓传承，从来不是复杂的理论，而是一句句简单的歌词、一段段温暖的旋律；像星谣一样，把自己的经历唱出来，就能给素不相识的人带去勇气，让他们知道，自己不是孤单一人在面对病痛。
傍晚，樱禾坐在樱花树下，看着“星谣风铃”在风中轻轻摇晃。护理机器人推着小桌过来，上面放着一杯刚煮好的茉莉花茶——用的是李爷爷传下来的方法，水沸三次，搅三圈，茶香里带着淡淡的星尘味，是小远从火星茉莉田带回的茶叶。樱禾抿了一口茶，熟悉的味道漫过舌尖，耳边仿佛又响起湘琴教她唱《樱花护理谣》的声音，想起小远童年时跟着她哼歌的模样，想起李爷爷煮茶时的老调子。
“太奶奶，小远爷爷的全息投影来了！”莉娅的声音打断了樱禾的思绪，投影幕上，小远站在星谣音乐厅里，身边放着“百年星谣谱”，“太奶奶，我们在星谣系统里加了您的声音，以后每个星球的护理站播放星谣时，都能听到您说的‘歌声能暖人心’，让宇宙里的人都知道，地球永远有人用歌声牵挂他们。”
樱禾看着投影里的小远，缓缓点头：“好，好啊……就这样，把我们的歌，唱给更多人听……”她想说的话有很多，想告诉湘琴和直树，他们的歌谣温暖了宇宙；想告诉娜拉和李爷爷，他们的调子帮助了更多人；想告诉所有唱星谣的人，他们的每一句歌声，都是照亮别人的光。
晚上，“星谣文明盛典”的预演开始了。全息投影里，来自不同星球的代表都穿着印有樱花或茉莉图案的服饰，手里拿着“星谣播放器”，齐声唱着《星脉歌》：“星脉连，星谣传，地球温暖到天边；樱花红，茉莉白，护理歌声永不散。”樱禾坐在主位上，看着眼前的一切，忽然觉得，这不是百年的终点，而是新的起点——就像樱花树每年都会开花，星谣也会在宇宙里不断传唱，把地球的护理文明，传到更远的地方。
盛典当天，樱禾被推到星谣音乐厅的核心舞台。小远捧着“百年星谣谱”，走到她面前：“太奶奶，现在请您把‘百年星谣谱’放进星谣核心，让地球的旋律，顺着星脉，传到宇宙的每个角落。”
樱禾颤抖着伸出手，把“百年星谣谱”递给小远。当星谣谱放进核心的瞬间，音乐厅的穹顶亮起，无数个音符从核心飞出，顺着星脉网络，飞向月球、飞向火星、飞向银河系边缘。每个星球的护理站里，“星谣播放器”都自动响起《樱花护理谣》，不同星球的人都跟着哼唱，歌声在宇宙里连成一片温暖的星河。
“我宣布，‘星谣计划’正式进入全宇宙推广阶段！”小远的声音响彻音乐厅，巨幕上的音符变成了樱花，飘落在每个护理站的屋顶，“从湘南医院的樱花树，到宇宙里的星谣长河，我们的歌声，会永远传递下去。只要还有人需要温暖，星谣就会一直唱；只要还有人记得初心，护理的文明就不会落幕！”
台下响起雷鸣般的掌声，不同星球的代表都站起身，手里举着“星谣播放器”，在星光照耀下挥动。樱禾看着眼前的一切，又看了看身边的樱花树，仿佛看到了湘琴、直树、娜拉、李爷爷……他们都站在樱花树下，手里拿着乐谱，笑着挥手，像在说“看，我们的歌，真的传到了宇宙尽头”。
这就是他们的故事——一个始于樱花星谣，归于宇宙长歌的温暖传奇。它像湘南医院的百年樱花树，年年岁岁绽放旋律的温柔；像李爷爷的茉莉花茶，岁岁年年留存歌声的甜；像宇宙里的星谣长河，在深空的黑暗里传递温暖的调子；更像白大褂上的徽章，永远带着“医者仁心”的光芒，在人类探索宇宙的征途上，书写着永不停歇的、属于护理人的文明长歌。而这首歌，还会被无数人续写下去，直到星海的每个角落，都能听到来自地球的星谣，都能感受到那份跨越百年的、藏在旋律里的温柔。