青草的气味浓烈得刺鼻，远不如记忆里易水河畔的寒风凛冽，那风是带着铁锈和冰碴的味道，能刺穿骨髓。此刻，这浓郁的、带着泥土腥气的青草香，却像一层粘稠的油膜糊住了他的意识。牛儿——或者说，困在这副沉重皮囊里的张天落——甩了甩头，试图驱散这令人窒息的气息。沉重的牛角牵扯着脖颈肌肉，每一次晃动都带来酸涩的胀痛，无情地提醒着他这荒诞得令人发指的现实。那根粗糙的麻绳，深深勒进他敏感的鼻中隔，每一次呼吸都伴随着摩擦的刺痛，绳子的另一端，攥在一只枯瘦却异常稳定的手里——那是李耳，老子，传说中的圣人，此刻却成了他荒诞命运的牧者。
“哞——”
一声浑浊的低鸣，带着无尽的无奈和自嘲，从他宽阔的胸腔里挤出。放弃挣扎，坦然赴死，结果就是变成一头牛？这命运的“幽默感”真是厉害到了极致。他认命地嚼着口中干涩的草料，巨大的臼齿机械地研磨着，唾液混合着被压榨出的青草汁液，在口腔里弥漫开一种单调得令人绝望的、带着土腥气的苦涩。时间？空间？意识的存在与消亡？这些宏大而虚无的问题，此刻都被一个更具体、更迫切的困扰所取代——屁股上那只挥之不去的、嗡嗡作响的苍蝇！它精准地落在尾椎附近一块敏感的皮肤上，每一次盘旋和降落都像一根细小的针，刺入他本就烦躁不堪的神经。
老子走在前面，步履从容，仿佛脚下的崎岖山路是平坦的康庄大道。那根磨得光滑的竹杖，点在泥土和碎石混杂的路面上，发出轻微而规律的“笃笃”声，像某种古老的计时器，敲打着张天落混沌的时光。自从那天在草地上，“目睹”了荆轲刺秦那场惨烈戏剧的每一个细节——太子丹眼中深不见底的绝望，秦舞阳指尖无法抑制的颤抖，荆轲擦拭匕首时锋刃反射出的、足以冻结灵魂的冷光——张天落就陷入了更深沉的沉默。那些画面太过真实，如同亲历，每一次呼吸都带着易水寒风的凛冽和秦宫大殿的血腥。过往轮回的碎片，在牛脑混沌的底色下，反而呈现出一种残酷的清晰。
“牛儿，今日脚程快些。”老子突然开口，声音并非通过空气振动，而是直接、清晰地在他的意识深处响起，平和却不容置疑，“前方有座山，山势陡峻，日落前需翻过去。”
张天落抬起沉重的牛眼，浓密睫毛下的视野有些模糊，但仍能看清远处那道逐渐升起的、青灰色的巨大屏障。他下意识地想反驳，想质问凭什么一头牛要配合这赶路的节奏，喉咙里却只滚出一股带着浓厚青草味的、湿热的鼻息。作为一头牛，他甚至连表达拒绝的权利都被剥夺了，只剩下生理性的反应。
“你心中仍有怨气。”老子头也不回，仿佛后脑勺也长了眼睛，能洞悉他灵魂的褶皱。枯瘦的手指只是轻轻拽了拽缰绳，那力道不大，却像直接拉扯着他的心弦，“怨气如茧，层层缠绕，终是自缚而已。”
张天落在意识里发出一声无声的咆哮。怨气？他当然有怨气！这滔天的怨气几乎要撑破这具牛躯！莫名其妙被卷入刺秦的死局，莫名其妙一次次体验死亡的冰冷与复活的虚无，现在又莫名其妙变成了一头任人牵引的牲畜！这谁能没怨气？这怨气如同滚烫的岩浆，在他庞大的身躯里奔腾冲撞，却找不到出口，只能灼烧他自己。
“万物皆有其理，牛有牛道，人有人途。”老子的话语依旧不疾不徐，像山涧清泉流过卵石，“你执念于人身，故而深陷泥淖，徒增痛苦。”
“那我该怎么不痛苦？！”张天落在意识中怒吼，每一个字都带着火星，“开开心心吃草？欢欢喜喜犁地？对着这苍蝇摇尾乞怜吗？！”
老子没有立即回答。他们走到一条蜿蜒于山脚的小溪边。溪水清澈见底，在午后斜阳的照耀下，水流撞击着卵石，碎成千万片跳跃的金箔，闪烁着迷离的光。老子松开缰绳，示意牛儿饮水。
张天落顺从地低下头，巨大的头颅阴影覆盖了水面。波光粼粼中，映出一张他无比陌生又无比真实的巨大牛脸——青灰色的粗糙皮毛，湿漉漉的黑色鼻头喷着白气，最刺目的是那双眼睛，镶嵌在这张牲畜的面孔上，却盛满了属于人类的、深不见底的痛苦、迷茫和愤怒。这巨大的反差让他胃里一阵翻搅。他猛地别开头，仿佛被水中的倒影灼伤了，粗壮的脖颈肌肉绷紧，发出沉闷的骨节摩擦声。
“你看，”老子不知何时已蹲在溪边，伸出一只枯瘦的手，掬起一捧清水。那水在他掌心聚成一个小小的水洼，映着天空的碎片，“水在掌中，是水非水？”
张天落茫然地看着那捧水，不明白这老头又在打什么哑谜。
“水在溪中，奔流不息，是水非水？”老子继续道，手指微微分开，清澈的水流立刻从指缝间漏下，滴回溪流，激起一圈小小的涟漪，瞬间消失无踪。“水入喉中，滋养身心，是水非水？”
“你到底想说什么？！”张天落被这玄乎的问题弄得更加烦躁，巨大的蹄子不安地刨着湿润的泥土，留下深深的印痕。
老子从容地站起身，轻轻拍打了一下青布道袍上并不存在的尘土，目光平静地落在张天落身上：“形骸如掌中水，溪中水，喉中水，聚散流转，变化万千。形可变，神常在。你是牛是人，执着于这皮囊之相，又有何根本区别？”
张天落彻底愣住了。这个问题太过简单，却又太过深邃，像一把无形的钥匙，轻轻插进了他意识深处那扇锈死的门。他低下头，第一次不是带着厌恶，而是带着一种审视的目光，看着自己健壮庞大的牛躯——粗壮如柱的四蹄稳稳踏在地上，厚实的肩胛肌肉蕴含着力量，分叉的蹄子踩在泥泞中……如果抛开这青灰色的皮毛和犄角，在这具身体里感知、思考、痛苦、愤怒的那个东西……难道不是“张天落”本身吗？这个“我”的本质，是否真的被这牛身所定义？
“走吧。”老子重新牵起缰绳，声音里似乎多了一丝难以察觉的温和，“前方，有人在等我们。”
他们沿着溪流向上游走去。溪水声潺潺，山风掠过林梢。张天落惊讶地发现，自己的步伐竟比之前轻快了些许。不是因为饮下的溪水，更像是老子那番关于“形神”的话语，如同一股无形的清风，吹进了他意识深处那间堆满怨怼的屋子，让某个沉重的、锈死的结，悄然松动了一丝缝隙。
山路越来越陡，嶙峋的怪石从土里探出头，路变得狭窄崎岖。张天落（牛）的呼吸变得粗重如风箱，每一次抬蹄都牵扯着大块肌肉。作为一头健壮的耕牛，爬坡本不该如此费力。但这具身体里困着的是一个习惯了直立行走、用精巧工具而非蛮力的人的意识。那种灵魂与躯壳的不协调感，如同穿着不合脚的沉重铁鞋，让每一步都格外笨拙、耗神。反观老子，那看似一阵风就能吹倒的瘦弱身躯，却如履平地，竹杖点在石阶上，发出清脆的“嗒嗒”声，节奏丝毫不乱。那瘦弱的身躯里，仿佛蕴藏着深不可测的能量，与这巍巍群山融为一体。
“歇息片刻。”老子在一块巨大、平坦的岩石旁停下，岩石的阴影带来短暂的清凉。他从腰间解下那个油光发亮、饱经岁月的小葫芦，拔开塞子，自己先啜饮了一小口，喉结微动。然后，他竟将葫芦口递到了牛嘴边。
一股奇异而复杂的草木清香混合着淡淡的酒气（或者说某种发酵的药味）飘散出来。张天落犹豫了，牛眼警惕地看着那葫芦口。但体内翻腾的疲惫和那莫名的香气最终占了上风。他伸出粗糙宽厚的舌头，小心翼翼地舔了舔葫芦口。一股辛辣中带着甘冽回甘的液体滑入喉咙，瞬间在庞大的胸腔里燃起一团温暖的火，迅速扩散到四肢百骸。这不是普通的酒，更像是由无数珍奇药草精华淬炼的琼浆，带着一种奇异的生命力，冲刷着他因抗拒而紧绷的筋骨和混乱的精神。
“此物可助你调和身心。”老子收回葫芦，重新塞好，目光却越过张天落的牛背，投向远处云雾缭绕、若隐若现的山巅，语气带着一丝不易察觉的郑重，“再行半日，便是函谷关。”
函谷关！
这三个字如同惊雷，在张天落的意识中炸响！牛耳朵猛地竖起，肌肉瞬间绷紧。历史的碎片在他混乱的记忆中翻腾——老子西出函谷关，留下五千言《道德经》，而后紫气东来，不知所踪！难道…难道此刻，他正被牵引着，走向这个决定华夏思想流向的关键节点？而他，一头牛，竟成了这历史性一幕的见证者…或者说，参与者？
“你…你要出关？”张天落在意识中急急问道，一种前所未有的紧张攫住了他，心脏在厚实的胸腔里擂鼓般跳动。如果老子真的在函谷关留下真言然后飘然而去，那么他——这个被困在牛身里的、不断轮回的异数——会怎样？是跟着老子踏入未知，彻底结束这无尽的循环？还是被遗弃在这片时空，继续做一头懵懂的牛，等待下一次不知何时、不知何地的轮回重启？
“你担心的太多了，牛儿。”老子仿佛能轻易穿透他纷乱的思绪，声音依旧平静，带着洞察一切的淡然，“未来尚未至，过去已逝去，如指间流沙，不可把握。唯有当下，你蹄下所踏的土地，你鼻中所嗅的山风，你眼中所见的云霞，才是真实不虚。”
“牛儿，”老子突然停下脚步，在一块突出的山岩前转过身。夕阳的金辉勾勒着他清癯的侧影，他的目光深邃如古井寒潭，直直地望进张天落那双充满困惑、挣扎与一丝隐秘期待的牛眼，“函谷关将至，你有何打算？”
“我？”张天落巨大的身躯微微一震，这个问题太过直接，太过突然，像一块巨石投入他刚刚因“调和”而稍有平复的心湖，“我能有什么打算？我现在只是一头牛！一头被你牵着走的牛！”意识里的声音充满了苦涩和无力。
“牛亦可选择。”老子的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，仿佛在阐述天地间最朴素的真理，“随我出关，踏入茫茫未知；或留在此界，归于山野牛群。去留，皆在你一念之间。”
张天落沉默了。沉重的牛头低垂下去，巨大的阴影笼罩着地面。选择？这个奢侈的词对他这个被命运反复戏弄的棋子而言，显得如此陌生又沉重。出关意味着什么？是彻底摆脱轮回的希望，还是坠入更深的、连形态都无法维持的虚无？留下又意味着什么？是接受做一头无知无觉的牛，在这片天地间默默终老，还是等待下一次轮回的召唤，再次经历那无尽的痛苦？如果出关后老子真的如同历史记载般消失，他这头“特殊的牛”，又将何去何从？是继续做一头牛，还是……回到那永无止境的轮回起点？
“我…我不知道。”他最终抬起头，牛眼中是纯粹的迷茫和挣扎，意识里的声音带着疲惫的诚实，“我想结束这轮回，我做梦都想！但我不知道怎么做才是对的，我不知道选择哪条路才能通向那个‘结束’……” 他顿了顿，巨大的牛眼中闪过一丝深切的痛苦，“我甚至不知道，‘结束’本身，是否真的存在。”
老子微微颔首，深邃的目光中似乎掠过一丝了然，仿佛早已洞悉了他所有的纠结：“执着于‘结束’，亦是执着，如同困兽追逐自己的尾巴。轮回如环，无始无终，本无需要打破的牢笼。唯有放下对‘结束’的执着，放下对‘形态’的执着，放下对‘自我’的执着，方得真自在。”
“放下？”张天落咀嚼着这个词，巨大的牛嘴里发出含糊的声响，意识里的苦笑几乎溢出，“放下我的记忆？放下我作为张天落的身份？放下我身而为人的一切感知和情感？像一块石头那样无知无觉吗？那和‘结束’又有什么区别？” 他感到一种冰冷的恐惧，仿佛放下这些，他就真的不复存在了。
“水入大海，失其涓滴之形，却得其浩瀚之广。”老子没有直接回答他的恐惧，而是抬起枯瘦的手指，指向远处云雾缭绕、峰顶隐现白雪的山峦。夕阳的余晖将雪顶染成一片瑰丽的金红，“你可见那山顶之雪？雪融为水，水化为气，气升腾凝为云，云翻涌降而为雪。形态万变，周流不息，然其本质——那清冷、澄澈、滋养万物的水性，何曾更改？何曾消亡？”
张天落不由自主地顺着他手指的方向望去。那巍峨的山峰在暮霭中显得庄严而神秘。突然，他感到一阵强烈的眩晕袭来。那些缭绕在山巅的云雾，在他眼中开始剧烈地扭曲、变形，仿佛拥有了生命！云雾翻涌间，竟化作了无数张他熟悉又恐惧的面孔——白部那永远带着一丝玩味的笑容，荆轲诀别时染血的决绝，清宁眼中破碎的泪光，嬴政深不可测的帝王威仪，甚至还有封未寸那模糊却又纠缠不清的身影……他们如同鬼魅的幻影，在翻腾的云海中闪现、交织、扭曲，发出无声的呐喊，又迅速消散无踪。更令他魂飞魄散的是，他感到自己的意识——那个被困在牛身里的“张天落”——正在被一股无形的力量拉扯、扩散！仿佛要挣脱这具沉重的皮囊，融入那无边的云雾、凛冽的山风、脚下沉默的大地……成为这天地间一个微不足道、失去自我的粒子！
“不——！”一股源自灵魂最深处的惊恐瞬间淹没了他！他发出一声凄厉的、不似牛鸣的嘶吼，庞大的身躯不受控制地猛然后退几步，四蹄在碎石斜坡上打滑，险险摔倒。山石滚落的声音惊起林中飞鸟。“我不要消失！我不要变成什么‘本质’！我就是我！我是张天落！” 意识中的咆哮充满了对彻底湮灭的恐惧。
就在他即将失控坠下山坡的瞬间，一只枯瘦却蕴含着难以想象力量的手，稳稳地按住了他因恐惧而剧烈颤抖的牛颈。一股熟悉的、温和而浩瀚的力量，如同春日暖阳，又如深海暗流，瞬间涌入他混乱的识海和紧绷的躯体。那股拉扯他意识消散的力量被这温暖的力量包裹、安抚，那种可怕的扩散感如同退潮般迅速消退。
“无人要你消失。”老子的声音直接在他意识最深处响起，带着一种奇异的抚慰力量，驱散着恐惧的阴霾，“只是让你‘看到’，那更大的‘自己’，那并非囚禁于一身一形、亦非拘泥于一念一执的‘真我’。你非此牛，亦非彼人；你即是此牛，亦是彼人；你更是那流云，那飞鸟，那山石，那溪水……万有皆备于你，你亦在万有之中。”
张天落大口喘着粗气，如同刚刚逃离溺毙的边缘，厚实的胸腔剧烈起伏，汗水浸湿了颈部的毛发。他惊魂未定地看着眼前这个枯瘦的老人，那双平静的眼眸深处，仿佛蕴藏着整个宇宙的星辰大海：“你…你到底是什么人？” 这个疑问，超越了时空，直指存在本身。
老子微微一笑，那笑容纯净如赤子，又深邃如古井，映照着漫天晚霞：“我是谁，唤作老子、李耳，亦或只是一个牧牛老叟，并不重要。名相皆为虚妄。重要的是，” 他的目光再次变得无比专注，仿佛要洞穿张天落灵魂最后的迷雾，“经历此境，你现在心中，明白了什么？”
山风拂过，带来松涛阵阵。张天落沉默了。巨大的牛眼低垂着，长长的睫毛掩盖了其中的波涛汹涌。时间仿佛在此刻凝固，只有那“笃笃”的竹杖声和粗重的牛喘在暮色中交织。良久，他缓缓抬起头，牛眼中的狂暴、怨恨和极度的恐惧如同潮水般退去，留下一种近乎疲惫的澄澈。他的声音在意识中响起，低沉而缓慢，却带着一种前所未有的清晰：
“我明白了…我一直…一直在抗拒。抗拒死亡，用尽每一次轮回的力气去挣扎求生；抗拒轮回，把这无尽的循环当作最深的诅咒和最想打破的囚笼；甚至抗拒变成牛的事实，把这副身体当作奇耻大辱，当作命运的又一次嘲弄……” 他顿了顿，仿佛在细细体会这迟来的领悟，“这种抗拒，就像用头去撞一座无形的山，撞得头破血流，山却纹丝不动。它没有改变任何结果，只让我在每一次撞击中，承受了加倍的痛苦和绝望。抗拒本身，成了我痛苦最深的根源。”
老子静静听着，布满皱纹的脸上，那抹赞许的微笑如同投入古井的石子，漾开欣慰的涟漪。他轻轻点了点头，没有言语，但这无声的肯定比任何话语都更有力量。
“走吧。”老子再次牵起缰绳，声音平和如初，“日落之前，函谷关的城楼，当可见了。”
一人一牛，重新踏上山路。夕阳将他们的影子长长地投射在身后的山坡上，如同两个跨越时空的剪影，缓缓向着那座矗立在历史隘口、也矗立在命运转折点的雄关移动。关城的轮廓在渐浓的暮色中越来越清晰，古老的城墙在夕照下泛着沧桑而厚重的光泽。张天落迈动着沉重的牛蹄，却感到一种奇特的平静，如同风暴过后的海面，虽然疲惫，却不再有惊涛骇浪的翻搅，正在逐渐取代那些积压已久的焦躁、怨恨和恐惧。老子的箴言，那掌中之水，山顶之雪，还有那差点将他吞噬却又被拉回的“万有皆备”的体验，如同潺潺溪水，开始冲刷他意识中板结的淤泥。函谷关的轮廓在望，那不仅是地理的关口，更像一道横亘在他心灵深处的门。门后是未知，但此刻，那未知带来的不再是纯粹的恐惧，还夹杂着一丝……放下重负后、近乎虚脱的释然。