瓦窑堡兵工厂的装甲车辆研发组车间内，此刻已然变成了一个巨大的“解剖室”。三辆日军九七式中型坦克被彻底分解，巨大的炮塔、厚重的装甲板、复杂的发动机、密布齿轮的变速箱、长长的履带以及无数叫不上名字的零件，分门别类地占据了车间的各个角落。空气里弥漫着浓重的机油味、金属的冰冷气息，以及一种只有技术攻坚时才会有的、混合着专注与兴奋的特殊氛围。
林烽兑现了他的承诺，他不仅是后勤部长，更亲自下场，成为了研发组的一员。此刻，他正和荣克一起，趴在那台从“甲三”号车上拆下来的柴油发动机上。这台发动机表面布满油污，结构复杂得让人眼花缭乱。
荣克用棉纱仔细擦拭着气缸盖外部的油泥，手指一点点抚过每一个管路口、每一颗螺栓，眉头时而紧锁，时而舒展。他喃喃自语：“V型12缸，风冷……看这布局，进排气歧管交错，油路管路像蜘蛛网一样……小鬼子在这上面，确实花了点心思。”
林烽拿着个小本子和一支铅笔，按照荣克的指点，飞快地勾勒着发动机外部的轮廓和管线走向。他虽然不像专家们那样精通内燃机原理，但凭借着对机械结构的深刻理解和过人的学习能力，他画的草图竟然也能做到八九不离十，关键部位的尺寸标注得清清楚楚。
“荣工，你看这个高压油泵的安装座，形状有点怪异，是不是为了避开旁边的这个支架？”林烽指着图纸上一处细节问道。
荣克凑过去一看，惊讶地挑了挑眉：“没错！林厂长，你这眼力可以啊！这确实是个避让设计，不然油泵拆装都成问题。看来这发动机的设计师，也是在螺蛳壳里做道场，被空间限制逼出来的办法。”
他直起腰，揉了揉有些发酸的脖子，脸上却带着一种满足的神情：“虽然这发动机的核心结构，比如内部配气正时、曲轴平衡这些，我们现在还吃不太透，更别说复制了。但是，能把外部结构、连接方式、附件驱动这些东西完整地测绘出来，搞清楚它‘是怎么装起来的’，这就是一个巨大的胜利！至少，等我们自己的发动机搞出来，知道该怎么往车体里塞，怎么连接传动系统了！”
“饭要一口一口吃，路要一步一步走。”林烽收起本子，笑道，“能把这铁疙瘩的外在摸清楚，咱们就算成功了一半！剩下的，等咱们自己有了更好的，再反过来研究它也不迟。”
另一边，底盘区域更是热闹非凡。田方整个人几乎都钻到了“乙二”号车的底盘下面，只露出两条腿。他打着手电筒，对着那套“平衡式螺旋弹簧悬挂系统”看得如痴如醉。旁边，彭家蒙的大嗓门震得底盘嗡嗡响。
“老田！看清楚没有？每个负重轮都是通过这个‘平衡肘’连到车体上的，下面压着个大号螺旋弹簧！这玩意比咱们之前想象的简单点，但跑起来颠簸肯定小不了！”彭家蒙一边说着，一边用手比划着平衡肘的运动轨迹。
田方从车底爬出来，脸上蹭了好几道油污，眼镜都歪了，但他毫不在意，兴奋地抓起一块事先准备好的木板和木炭笔，就在地上画了起来：“看明白了！老彭，这结构是简单，但太占空间！而且弹簧的行程有限，对复杂地形的适应性肯定不行。咱们太行山沟沟坎坎多，照搬这个非得把里面的人颠散架不可！”
他笔下不停，迅速勾勒出几种改良方案：“我在想，咱们能不能参考卡车的那种板簧，或者……或者自己设计一种更长的平衡肘，配合更软、行程更长的弹簧？甚至，能不能把前后几组悬挂联动起来？”
“联动？你是说像马车那样？”彭家蒙瞪大了眼睛，随即陷入沉思，“有点意思……这样能更好地分配冲击力……不过结构可就复杂了，对加工精度要求也高。”
“不怕！”林烽不知何时走了过来，蹲下身子看着田方地上的“涂鸦”，“老周的车间现在连炮管膛线都能拉，精度没问题！你们只管想，怎么适合咱们的地形怎么来！需要什么样的弹簧，让老王他们打铁的去试！一次不行就十次，十次不行就一百次！”
有了林烽的强力支持，田方的思路更加活跃。他拉着彭家蒙和林烽，就在满是油污的地上开起了现场研讨会。如何减小地面冲击对车体的影响，如何提高在崎岖山路上的通过性，如何平衡舒适性与结构强度……一个个问题被提出，又被各种天马行空却又基于现实的“土办法”尝试解决。
测绘工作不仅仅是看和画，更是对现有技术和加工能力的极限试探。
例如，在测绘变速箱时，需要精确测量内部各档位齿轮的齿数和模数。但这变速箱外壳坚固，没有专业工具极难无损拆解。就在大家一筹莫展时，老工人王老铁叼着旱烟袋来了。他围着变速箱转了两圈，敲了敲外壳，慢悠悠地说：“硬来不行，得用‘软’的。”
他让徒弟找来一些和好的、韧性极好的油泥，小心地塞进变速箱的观察孔和缝隙，轻轻按压，再小心地取出来。油泥上清晰地印出了内部齿轮的齿形轮廓。虽然不够绝对精确，但结合外部输入输出轴的尺寸和推测的传动比，已经足够彭家蒙和田方反推出大致的齿轮参数了。
“王师傅，您这手绝了！”彭家蒙看着油泥模具，佩服得五体投地，“这叫……逆向工程模印法！”
王老铁嘿嘿一笑，吐了个烟圈：“啥法不法的，就是以前修钟表没零件，用蜡烛油偷过师。”
又如，在分析车体装甲焊接工艺时，杨勇需要知道焊缝的熔深和内部质量。没有x光探伤设备，这几乎是不可完成的任务。这时，李均提出了一个大胆的想法：“咱们可以切一小块下来！”
在征得林烽同意后，李均和杨勇选中了“乙二”号车侧面炸裂口边缘一小块包含焊缝的区域。他们请来王老铁，用他那个特制的、加了金刚砂磨料的“土制”线锯，像锯木头一样，小心翼翼地锯下了一小条样本。然后，李均用厂里仅有的几样金相处理药剂，对样本进行研磨、抛光、腐蚀，最后放在那台宝贵的显微镜下观察。
“看到了！果然有夹渣和气孔！”李均指着显微镜目镜，让杨勇看，“焊缝融合得也不好，热影响区晶粒粗大……这说明鬼子的焊接技术和质量控制也存在问题。”
这个发现让杨勇信心大增：“既然他们的工艺也不过如此，那只要我们严格控制炼钢质量，改进焊接工艺（比如采用他们提到的分段退焊法），咱们自己焊出来的装甲，质量完全有可能超过原品！”
测绘的过程，也是学习和信心的积累过程。每当一个复杂的部件被搞清楚原理，每当一个看似无法测量的数据被用“土办法”获取，车间里都会响起一阵小小的欢呼。工人们看着这些从延安来的“大神”们，不仅技术高超，而且丝毫没有架子，能趴地沟，能啃干粮，为了一个数据争得面红耳赤，那种隔阂感渐渐消失，取而代之的是一种并肩战斗的同志情谊。
夜幕降临，车间里点起了好几盏明亮的汽灯。大部分人都已经回去休息，只有荣克和田方还在对着挂满墙壁的图纸进行最后的核对与汇总。
田方指着自己精心绘制的悬挂系统改良草图，眼中闪烁着兴奋的光芒：“荣工，你看，如果我们采用这种加长的平衡肘和特制的叠片弹簧，再配合改进的减震器，我有七成把握，能让咱们的装甲车在山路上的平稳性超过鬼子的九七式！”
荣克仔细看着图纸，点了点头，又指了指发动机区域的图纸：“悬挂可以优化，动力却是我们的短板。仿制鬼子这台发动机不现实，时间和技术都不允许。我们必须立足现有条件……或许，可以考虑用多台缴获的卡车发动机并联？或者，集中力量先吃透、改进我们已有的那几种柴油机？”
他抬起头，望向窗外漆黑的夜空和远处山峦的轮廓，语气坚定：“测绘只是第一步，是‘知其然’。接下来，我们要‘知其所以然’，更要‘创造我所需’。路还长，但方向，已经越来越清晰了。”
车间外，寒风呼啸；车间内，图纸沙沙作响，思想的火花在寂静中激烈碰撞。对瓦窑堡的这群追梦者而言，这个寒冷的冬夜，正因为他们对钢铁巨兽孜孜不倦的探索，而显得格外温暖和充满希望。真正的挑战——从测绘仿制到自主设计制造的飞跃，即将拉开序幕。