一九四二年三月下旬，太行山迎来了一场迟来的春雨。细雨蒙蒙中，瓦窑堡兵工厂却笼罩在一股不同寻常的紧张气氛中。
这天清晨，林烽正在新建的反坦克炮研发车间里，与唐忠祥等人讨论着炮管自紧工艺的改进方案。车间中央，一门57mm反坦克炮的样炮已经初具雏形，修长的炮管在灯光下泛着冷峻的金属光泽。
厂长，按照现在的进度，下个月中旬应该能完成样炮的全部测试。唐忠祥推了推眼镜，手中的笔记本上密密麻麻记录着各项数据。
老周蹲在炮架旁，用卡尺测量着摇架的间隙，头也不抬地说：炮闩的密封性还需要改进，昨天试射时还是有轻微漏气现象。
王老铁拍着胸脯保证：钢材绝对没问题！新炼的铬镍钢比小鬼子的还好！
就在众人热烈讨论时，车间外突然传来一阵急促的马蹄声。只见沈泉浑身湿透，手里攥着一个密封的公文袋，快步冲了进来。
厂长！急电！总部来的加急电报！沈泉的声音因为急促而有些嘶哑，雨水顺着他的帽檐往下滴。
林烽心头一紧，接过公文袋，迅速拆开火漆封印。电报内容很短，但他的脸色却越来越凝重。
同志们，林烽抬起头，声音低沉而严肃，晋察冀军区急报，日军在春季扫荡中投入了新式的一式中型坦克。我们的火箭筒在二百米外无法击穿其正面装甲，前线部队损失惨重。
车间里顿时鸦雀无声，只能听到窗外淅淅沥沥的雨声。
老周猛地站起身，烟袋都掉在了地上：什么？火箭筒都打不穿？
唐忠祥快速计算着：如果火箭筒都无法击穿，说明装甲厚度至少达到四十五毫米。这比我们之前预估的还要厚。
王老铁一拳砸在工作台上：他娘的小鬼子！这是要把咱们往死里逼啊！
林烽将电报传给众人观看，继续说道：总部要求我们，必须在四十五天内交付首批十门57mm反坦克炮。这是死命令！
四十五天？十门？老周倒吸一口凉气，厂长，这...这恐怕...
没有恐怕！林烽斩钉截铁地说，前线将士在用生命为我们争取时间，我们绝不能后退！立即召开紧急会议！
半小时后，兵工厂的会议室里坐满了各车间负责人。气氛凝重得仿佛能拧出水来。
林烽站在作战地图前，用教鞭重重敲击着晋察冀军区的位置：同志们，情况大家都知道了。我们现在每耽误一天，前线就可能多牺牲一个连的战士！
王老铁第一个站起来：厂长，您下命令吧！我们炼钢车间就是不吃不睡，也保证供应足够的特种钢！
光有钢铁还不够。唐忠祥冷静地分析，目前反坦克炮研发团队只有五个人，要在一个半月内完成从试制到量产的全过程，人手严重不足。
老周吐着烟圈说：总装车间可以抽调部分人手，但是核心技术人员就那么多...
林烽沉思片刻，突然一拍桌子：非常时期，必须采取非常措施！我决定：第一，暂停部分105榴弹炮的生产，将产能向反坦克炮倾斜；第二，将反坦克炮研发团队从五人扩大到十五人；第三，全厂核心设备优先保障反坦克炮的加工需求！
会议室里响起一阵窃窃私语。暂停榴弹炮生产，这可是个大胆的决定。
厂长，老周犹豫地说，榴弹炮也是前线急需的，是不是...
顾不了那么多了！林烽打断道，当务之急是解决坦克威胁！沈泉，你立即去各车间抽调技术骨干！老唐，你负责制定详细的生产计划！老铁，特种钢的生产就交给你了！
命令一下，整个兵工厂如同上紧了发条的机器，开始超负荷运转。
王老铁的炼钢车间里，新扩建的炼钢炉日夜不停地喷吐着火焰。工人们三班倒，确保特种钢的供应源源不断。
温度！注意温度！王老铁嘶哑着嗓子在炉前指挥，他已经连续三十个小时没有合眼，这一炉钢水是要做炮管的，半点马虎不得！
年轻学徒小张担心地说：王主任，您去歇会儿吧，这儿有我们盯着呢。
歇什么歇！王老铁眼睛布满血丝，前线的同志们正在跟铁王八拼命，我在这儿烤烤火算什么！
与此同时，唐忠祥带领扩建后的研发团队，正在攻克最后一个技术难关——炮管寿命问题。
根据试射数据，炮管在连续射击十五发后就会出现轻微变形。唐忠祥指着黑板上的曲线图，问题出在散热不足上。
新加入团队的年轻工程师小陈提议：能不能增加炮管壁厚？
老周立即反对：不行！增加壁厚就超重了，不符合设计要求。
林烽一直在旁边默默听着，突然开口：我记得在苏联学习时，见过他们采用渐紧式炮管结构。炮管后部较厚，前部较薄，既保证强度，又减轻重量。
唐忠祥眼睛一亮：渐紧式！对啊！这样还能改善散热！厂长，您这个建议太及时了！
说干就干！研发团队立即重新设计图纸，加工车间连夜赶制新的工装夹具。
然而，新的问题接踵而至。在加工第一根渐紧式炮管时，由于结构复杂，成品率低得可怜。
又废了一根！老周看着刚刚因为内壁不均匀而报废的炮管，心疼得直跺脚，这已经是第三根了！照这个速度，四十五天连五门炮都造不出来！
车间的气氛一下子跌到谷底。几个年轻技工甚至开始偷偷抹眼泪。
都振作起来！林烽洪亮的声音在车间里回荡，失败是成功之母！咱们红军什么时候被困难吓倒过？
他走到报废的炮管前，仔细检查着加工痕迹，突然问道：老周，你们是用什么方法加工的？
就是常规的深孔钻加工啊。老周回答。
林烽若有所思：深孔钻适合直筒炮管，但加工渐紧式结构确实有困难。我记得在资料上见过一种拉铰法，特别适合加工变截面炮管。
唐忠祥猛地抬头：拉铰法？厂长是说用铰刀拉削？
林烽拿起粉笔，在地上画了起来，做一个特制的铰刀，通过炮管时同时完成粗加工和精加工。虽然慢一些，但精度高！
王老铁一拍大腿：这个办法好！我们马上制作铰刀！
制作特制铰刀又花了整整两天时间。这两天里，每个人都度日如年，前线不时传来的战报像鞭子一样抽打着每个人的心。
第三天凌晨，当第一根合格的渐紧式炮管终于加工完成时，整个车间爆发出热烈的欢呼声。
成功了！我们成功了！老周抚摸着光滑的炮管内壁，激动得声音发抖。
唐忠祥立即组织测试。新炮管在连续射击三十发后，变形量仍然在允许范围内！
性能超出预期！唐忠祥看着测试数据，难得地露出了笑容，厂长，您这个办法真是太妙了！
接下来的日子，各车间配合得越来越默契。王老铁炼制的特种钢质量稳定，老周带领的总装车间熟练度不断提高，唐忠祥的研发团队更是解决了一个又一个技术难题。
在最后期限前的第五天，总装车间里，第一门完全合格的57mm反坦克炮终于组装完成。
最后一次检查！老周的声音因为激动而微微发颤。
技工们认真检查着每一个部件：炮管、炮闩、摇架、驻退机、瞄准具...
炮管合格！
炮闩密封良好！
驻退机工作正常！
瞄准具校准完毕！
所有人的目光都聚焦在林烽身上。林烽缓缓走到反坦克炮前，轻轻抚摸着冰凉的炮身，就像在抚摸一件珍贵的艺术品。
同志们，他转过身，眼中闪着泪光，我宣布，瓦窑堡兵工厂第一门57mm反坦克炮，正式完工！
万岁！震耳欲聋的欢呼声几乎要掀翻车间的屋顶。工人们相互拥抱，很多人激动得流下了热泪。
王老铁挤到前面，抚摸着炮管，哽咽着说：老伙计，你可一定要在前线多打几个铁王八啊！
唐忠祥认真记录着各项数据：全长四点二米，战斗全重七百八十公斤，预计在一千米距离上可击穿五十毫米均质钢板...完全达到设计要求！
沈泉兴奋地围着火炮转了一圈：这下可好了！看小鬼子的坦克还怎么嚣张！
然而，林烽很快让大家安静下来：同志们，我们只是完成了第一步。一门炮远远不够，前线需要的是十门，是二十门！接下来，我们要在四十天内完成剩余九门炮的生产任务！
老周立即响应：厂长放心！有了第一门的经验，后续生产速度会越来越快！
王老铁抹去眼泪：特种钢管够！要多少有多少！
唐忠祥推推眼镜：我已经优化了加工工艺，预计下一根炮管的加工时间能缩短百分之二十。
窗外，雨不知何时已经停了，一道彩虹横跨在天际。车间里，那门新生的反坦克炮在灯光下闪烁着冷峻的光芒，仿佛在诉说着一个即将开始的传奇。
林烽站在炮身旁，心中百感交集。他知道，这门凝聚了全厂心血的武器，很快就会在战场上证明自己的价值。而瓦窑堡兵工厂，也将因此开启新的篇章。
准备试炮！他深吸一口气，下达了命令。
试炮场上，所有人都屏息凝神。随着一声震耳欲聋的轰鸣，炮弹呼啸而出，在一千二百米外的靶标上精准炸开！
命中目标！观测员激动地报告。
欢呼声再次响彻太行山谷。在这喜悦的氛围中，林烽却已经开始思考下一步的计划——如何在一个月内完成剩余九门炮的生产任务。
新的挑战，才刚刚开始。