一九四二年三月初，太行山深处的积雪刚开始消融，光秃秃的山坡上已经能看见零星的嫩绿。瓦窑堡兵工厂里，一场新的技术攻坚战正在拉开序幕。
清晨的天刚蒙蒙亮，林烽就已经站在了试炮场上，手里拿着一张刚刚从前线送来的战情通报，眉头紧锁。唐忠祥、老周、王老铁等人围在他身边，个个面色凝重。
同志们，情况比我们预想的还要严峻。林烽抖了抖手中的纸张，声音低沉，总部通报，日军新投入战场的一式坦克，正面装甲厚度已经达到四十五毫米。我们现有的反坦克武器，在二百米外根本无法击穿。
老周咂了咂嘴，掏出烟袋点上：这可不是好消息。咱们的火箭筒虽然威力不错，但射程太近，战士们要冒着枪林弹雨冲到五十米内才能保证命中。
而且精度不够理想。唐忠祥推了推眼镜，从随身携带的皮包里掏出一本笔记本，根据统计，在实战条件下，火箭筒对移动目标的命中率只有百分之三十左右。
王老铁急得直搓手：那怎么办？总不能眼睁睁看着鬼子的铁王八在咱们阵地上横冲直撞吧？
林烽目光扫过众人，突然一拳砸在旁边的木箱上：所以，我们必须尽快研发出新型反坦克炮！口径五十七毫米，要求在一千米距离上能击穿四十五毫米均质钢板！
一千米？老周差点被烟呛到，厂长，这个指标是不是定得太高了？
不高怎么行？林烽转身走向新建的研发车间，难道要让咱们的炮兵顶着坦克炮火往前冲？走，去车间，我已经有了初步设计方案。
众人跟着林烽走进研发车间，只见中央工作台上已经摆放着一门反坦克炮的木质模型。炮身修长，结构紧凑，两侧还装着新颖的炮盾。
嚯！厂长，您这是早有准备啊！王老铁围着模型转了一圈，眼睛发亮。
林烽拿起一根教鞭，指着模型讲解起来：全长四米二，战斗全重控制在八百公斤以内，能够用骡马牵引。采用半自动立楔式炮闩，液压驻退机...
唐忠祥一边听一边在笔记本上飞速记录，突然抬起头：这个设计很精妙！但是厂长，要达到您说的穿甲指标，对炮管强度的要求极高啊。
这正是问题的关键。林烽放下教鞭，神色严肃，我们现有的锰合金钢，在试制阶段就出现了问题。
他走向墙角，掀开一块帆布，露出一根已经出现轻微弯曲的炮管：这是试制的第一根炮管，在试射到第十二发时，炮管中部出现了肉眼可见的变形。
什么？王老铁一个箭步冲上前，用手抚摸着炮管变形处，脸色顿时变得难看，这才十二发？按照标准，炮管至少要能承受一百发全装药射击啊！
老周蹲下身，用游标卡尺仔细测量着变形量，摇头叹息：变形量已经超出允许范围三倍。这样的炮管，打不了几发就得报废，实战中太危险了。
唐忠祥推了推眼镜，分析道：问题应该出在钢材的屈服强度上。目前的锰合金钢在高温高压下会发生塑性变形，必须找到新的材料配方。
林烽点头赞同：老唐分析得对。我研究过国外的资料，要制造这种高膛压的反坦克炮，必须采用铬镍合金钢。
铬镍钢？王老铁挠了挠头，这可是稀罕玩意！咱们上哪搞铬和镍去？
谁说一定要靠进口？林烽眼中闪过狡黠的光，老铁，你忘了？咱们太行山就有铬铁矿！虽然品位不高，但是足够我们用了！
对啊！王老铁一拍脑门，去年勘探队不是在黑山沟发现过铬铁矿吗？我当时还觉得没啥用...
至于镍...林烽神秘地笑了笑，从口袋里掏出一个小布包，打开后露出几块银白色的金属，看看这是什么？
唐忠祥凑近仔细看了看，突然惊呼：这是...镍币？民国初年的五分镍币！
没错！林烽得意地说，我让后勤科收集了根据地所有的废旧镍币，再加上从敌占区搞来的一些镍制品，应该够用了。
老周佩服地竖起大拇指：厂长，您这可真是...太有远见了！
别高兴得太早。林烽收起笑容，原料问题解决了，但配方和工艺才是真正的难关。老铁，你们炼钢车间要立即开始试验！
王老铁顿时来了精神，把胸脯拍得砰砰响：厂长放心！就是不吃不睡，我也要把这个特种钢搞出来！
接下来的三天，炼钢车间成了全厂最忙碌的地方。王老铁带着工人们日夜不停地试验，车间里整天弥漫着烟尘和热气。
加铬矿！对，就是这个节奏！王老铁赤着上身，在炼钢炉前指挥着，汗水顺着结实的肌肉往下淌，注意控制温度！不能太高，也不能太低！
一个年轻工人看着温度计，焦急地喊道：王主任，温度又上去了！快到一千六百度了！
快加冷却剂！王老铁一个箭步冲上前，亲自操起铁锹往炉里添加冷却材料，小心！小心！这可都是宝贝疙瘩！
第一炉钢水出炉时，所有人都围了上来。但结果令人失望——钢材脆得像饼干一样，轻轻一敲就断裂。
完了...王老铁一屁股坐在地上，抓着自己已经打绺的头发，又失败了！这都第六炉了！
唐忠祥捡起一块碎片，在灯光下仔细观察：铬含量可能太高了。根据金属学原理，过高的铬含量会导致晶界腐蚀，增加脆性。
那怎么办？王老铁几乎要哭出来，我们已经试了这么多配方了！
就在这时，林烽走了进来。他捡起地上的碎片看了看，又观察了炉渣的颜色，突然问道：老铁，你们试过加入百分之二的铬吗？
百分之二？王老铁愣住了，厂长，这个比例是不是太低了？国外的资料上都说要加到百分之五以上啊！
林烽摇摇头，拿起粉笔在地上画了起来：要根据我们的实际情况来。我们的铬铁矿含杂质多，冶炼温度控制也不如国外精准。我计算过，百分之二的铬，再配合百分之二点二的镍，应该能达到最佳效果。
唐忠祥立即掏出计算尺，噼里啪啦地算起来：按照这个比例...理论屈服强度应该能达到...天啊！这个数字太惊人了！
老周也凑过来：厂长，您这个配方有把握吗？
林烽笑了笑：有没有把握，试过才知道。老铁，再开一炉！按我说的比例来！
王老铁像是被打了一针强心剂，猛地跳起来：好！就听厂长的！兄弟们，准备开炉！
炼钢车间再次忙碌起来。工人们按照林烽指定的比例，仔细称量铬铁矿和镍料。王老铁亲自守在加料口，眼睛瞪得像铜铃一样大。
铬矿二十公斤！镍料八点八公斤！他一边复核着数字，一边指挥工人投料，小心！一点都不能洒！
林烽也挽起袖子，加入到工作中。他接过王老铁手中的长钎，亲自搅拌钢水：要注意搅拌均匀，让合金元素充分溶解。
厂长，您歇着吧，这活儿太累！王老铁急忙想要接过长钎。
怎么？嫌我手艺不行？林烽开玩笑地说，别忘了，我在苏联学习的时候，可是在乌拉尔钢厂实习过三个月呢！
唐忠祥在一边记录着数据，闻言抬起头：厂长，您还去过乌拉尔钢厂？那可是苏联最大的特种钢生产基地啊！
是啊。林烽一边熟练地操作，一边回忆道，那时候天天跟钢水打交道，手上烫的全是泡。不过也学到了真本事，要不然今天也不敢在这里指手画脚。
炉火映照着每个人的脸庞，车间里的温度越来越高，但谁也顾不上擦汗。所有人都屏息凝神，等待着这一炉钢水的出炉。
经过六个小时的冶炼，终于到了出炉的时刻。王老铁亲自操纵着出钢槽，炽热的钢水缓缓流入模具，迸发出耀眼的火花。
成功了！一定要成功啊！王老铁喃喃自语，双手因紧张而微微发抖。
钢水冷却后，工人们小心翼翼地从模具中取出一块钢锭。这块钢锭呈现出一种特殊的银灰色光泽，与之前炼制的所有钢材都不相同。
快！拿去做测试！林烽催促道。
测试车间里，唐忠祥亲自操作着各种仪器。硬度测试、韧性测试、金相分析...一项项数据很快出来了。
硬度...比之前提高了百分之三十！唐忠祥的声音因激动而颤抖，屈服强度完全达标！厂长，我们成功了！
让我看看！王老铁一把抢过测试报告，看着上面的数据，眼泪突然就流了下来，成功了...真的成功了...
老周拍着王老铁的肩膀，自己的眼眶也湿润了：老铁，你们立大功了！
林烽接过钢锭，用手指轻轻敲击，听着清脆的回声，脸上露出了欣慰的笑容：这只是第一步。接下来还要进行锻造、热处理、机加工...路还长着呢。
有这第一步就够了！王老铁抹了把眼泪，豪情万丈地说，只要有这么好的材料，还怕造不出好炮管？厂长，您就瞧好吧！
车间的工人们听说试验成功，都围了过来，争相抚摸那块珍贵的钢锭，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。
这下可好了！咱们要有自己的反坦克炮了！
看小鬼子的铁王八还怎么嚣张！
就是！一炮一个，把他们全送回老家！
林烽看着群情激昂的工人们，心中涌起一股暖流。他举起手中的钢锭，大声说道：同志们，今天是我们瓦窑堡兵工厂又一个值得纪念的日子！这块特种钢，将是我们打败日军坦克的开始！
欢呼声几乎要掀翻车间的屋顶。在这热烈的气氛中，林烽悄悄对唐忠祥说：接下来该你们上场了。炮管的设计要抓紧，我要在月底前看到第一根成品炮管。
唐忠祥推推眼镜，信心满满：厂长放心！有了这么好的材料，我保证设计出最好的炮管！
夕阳西下，炼钢车间的炉火依然在熊熊燃烧。第一块合格的铬镍合金钢静静地躺在工作台上，闪烁着希望的光芒。这只是万里长征的第一步，但每个人都相信，有了这个开端，造出能击穿日军坦克的利器，已经指日可待。
车间的墙上，不知是谁用粉笔写下了一行大字：今日炼好钢，明日灭豺狼！这简单直白的口号，道出了所有兵工人的心声。