瓦窑堡兵工厂里，102毫米火箭炮的研发正进行得如火如荼。林烽带着大伙儿忙得脚不沾地，忽然一阵急促的马蹄声打破了厂区的宁静。
让开！都让开！紧急军情！
只见丁伟带着两个侦察员，骑着快马直接冲进了厂区。三人翻身下马时，马匹已经浑身湿透，不停地喘着粗气。
老林！出大事了！丁伟顾不上擦汗，一把抓住林烽的胳膊，小鬼子在正太铁路沿线部署了装甲车！咱们的武器拿这些铁王八没办法！
林烽心里咯噔一下：装甲车？具体什么情况？
侦察员小王赶紧从怀里掏出一张手绘地图铺开：林厂长您看，这是我们在三天前侦察到的。日军在铁路沿线部署了至少六辆装甲车，型号应该是九一式...
这些铁王八太气人了！丁伟一拳砸在桌上，昨天我们一个连想炸铁路，结果这玩意儿来了，机枪子弹打上去就跟挠痒痒似的！战士们牺牲了三个，才勉强炸断一小段铁轨！
牛大力凑过来看地图，瞪大眼睛：我的乖乖！这铁王八长得跟棺材似的！
王老铁敲着烟袋锅直叹气：咱们现在最厉害的就是高射机枪，可那玩意儿是打飞机的，对付装甲车不顶用啊！
苏婉推了推眼镜，仔细研究侦察员画的装甲车结构图：装甲厚度大概在10到15毫米之间。如果能有直射武器，应该可以击穿。
林烽眉头紧锁，在车间里来回踱步。突然，他停下脚步：有了！咱们把火箭炮缩小，做成单兵武器！
单兵火箭筒？众人异口同声，都愣住了。
丁伟最先反应过来：老林，你是说...让一个战士就能扛着打装甲车的武器？
林烽越说越兴奋，就像放大的爆竹，一头装药，一头点火，中间用管子导向！
牛大力听得直挠头：厂长，您这说得怎么跟放二踢脚似的？
就是这个理儿！林烽抄起粉笔在地上画起来，你们看，一个发射管，里面装火箭弹，用无烟火药推进...
苏婉立即明白了：如果能把无烟火药的燃烧速度控制好，确实可以做成推进剂！我这就去实验室！
王老铁却直摇头：说得轻巧！这发射管要能承受高压，还要轻便，加工难度太大了！
丁伟见状，赶紧给大伙儿打气：同志们，前线急需这种武器啊！你们是没看见，战士们拿着炸药包往装甲车底下冲的场面...太惨烈了！
这话让所有人都沉默了。林烽深吸一口气：老丁，你放心！我们就是不吃不睡，也要把反装甲武器搞出来！
说干就干！兵工厂立即调整研发方向，火箭筒项目正式启动。
第一道难关就是发射管。要既能承受发射时的高压，又要足够轻便，还要成本低廉便于大规模生产。
王老铁带着徒弟们试验了多种材料，最后发现用两层钢管套在一起，中间加散热片的方法最可行。
就是加工太费劲了！王老铁累得直捶腰，这一根管子就得折腾大半天！
小豆子想出了个好主意：咱们用铸造法先做出毛坯，再上车床精加工！
推进剂的研发更是困难重重。苏婉在实验室里一待就是三天，尝试了二十多种配方。
有一次试验时，火箭弹在发射管里就爆炸了，把试验装置炸得粉碎。幸亏苏婉按照安全规范躲在了防护墙后，才没受伤。
牛大力看着满地碎片，后怕地说：苏同志，咱能不能换个安全点的法子？
苏婉却一边记录数据一边说：这次失败很有价值！证明这个配方的燃速太快了。
最让人头疼的是瞄准具的设计。火箭弹飞行速度慢，要打中移动的装甲车，必须计算提前量。
这可比打飞机难多了！小豆子对着图纸发愁，飞机飞得直，装甲车可是会拐弯的！
林烽倒是想出了个土办法：咱们在发射管上加个简易标尺，再训练战士们估算距离和速度。
一个月后，第一具火箭筒原型终于造出来了。试射这天，丁伟特意从前线赶回来观看。
试验场上，牛大力自告奋勇当射手。他扛起火箭筒，瞄着三百米外的模拟装甲靶标。
都闪开点！王老铁提醒围观的人，这玩意儿后坐力多大还不知道呢！
牛大力扣动扳机，的一声巨响，火箭弹拖着尾焰飞了出去。可惜偏得太远，连靶标的边都没蹭到。
哈哈哈！丁伟忍不住笑了，牛大力，你这是要打月亮啊？
第二次试射，换了小豆子操作。这次命中了靶标，但只在钢板上留下个浅坑。
威力不够！苏婉立即判断，要增加装药量！
经过反复调试，第三次试射终于成功了！火箭弹准确命中靶心，直接炸穿了15毫米厚的钢板！
成功了！整个试验场欢声雷动。
丁伟激动地跑过去查看靶标，摸着被炸穿的大洞，声音都在发抖：好！太好了！有了这个，看小鬼子的铁王八还敢嚣张！
但是林烽发现了一个新问题：发射时尾焰太大，容易暴露射手位置。
苏婉想了想：可以在发射管尾部加个挡板，改变尾焰方向。
又经过半个月的改进，火箭筒终于完善了。丁伟立即组织新二团的战士来培训。
第一批学员里有个叫二愣子的战士，第一次实弹射击时太紧张，把火箭筒扛反了。幸亏牛大力眼疾手快，一把将他推开，才避免了一场事故。
你小子！牛大力气得直骂，这是打鬼子，不是自杀！
培训结束后，丁伟带着十具火箭筒和二百发火箭弹返回前线。临行前，他紧紧握住林烽的手：
老林，你们这可是救了无数战士的命啊！
一周后，捷报传来：新二团用火箭筒一举击毁日军三辆装甲车，炸毁铁路五百米，歼敌近百！
消息传来，整个兵工厂欢欣鼓舞。林烽却已经在思考下一步：
同志们，咱们要把火箭筒量产化！让每个团都能装备！
新的挑战，又开始了。但这一次，兵工厂上下都信心满满。因为他们知道，只要团结一心，就没有克服不了的困难！