一九三八年初春，瓦窑堡兵工厂的院子里气氛格外凝重。林烽站在台阶上，面前整齐列队着全厂最优秀的技工。每个人脚边都放着一个打好的背包，里面装着简单的个人物品和特制的工具包。
同志们！林烽的声音在晨风中格外清晰，刚接到师部紧急命令，要我们立即组建一支敌后军工小队，前往晋察冀根据地支援！
这话一出，队伍里顿时响起一片窃窃私语。牛大力第一个蹦出来：厂长！让我去！我在东北打过游击，熟悉敌后环境！
老张急忙拉住他：老牛你别抢！我们步枪车间更需要技术骨干！
都别争！林烽抬手制止，这次任务极其危险，要穿越三道封锁线。但敌后根据地的同志们太需要技术支持了！
赵小花拿着一份名单走上前：经过厂部研究，决定选派二十名同志。下面是名单...
每念到一个名字，就有人挺起胸膛向前一步。当念到时，小豆子惊讶地张大了嘴。
我...我也能去？他不敢相信自己的耳朵。
当然！林烽肯定地说，你虽然年轻，但技术过硬，而且识字，可以负责技术传授。
牛大力见名单里没有自己，急得直跳脚：厂长！怎么能没有我？我可是八级钳工！
林烽把他拉到一边，低声道：老牛，你得留下。厂里这么多设备要维护，离不开你这个技术大拿。
可是...牛大力还要争辩。
别可是了，林烽拍拍他的肩膀，你的徒弟小王入选了，你要把看家本领都教给他。
选拔结束后，入选的队员立即开始准备。机修车间连夜赶制便携式工具：可拆卸的小型车床、特制锉刀、微型量具...每件工具都要兼顾功能性和便携性。
这个车床底座能不能再轻半斤？林烽拿起一个刚做好的微型车床问道。
王师傅擦着汗说：厂长，再轻就要影响稳定性了。不过我想了个办法，可以在使用时用石头压住底座。
最让人头疼的是如何运送五十套步枪零件。这些零件虽然已经拆解，但总重量仍然很大。
要不分装在二十个背包里？小豆子提议。
不行，林烽摇头，万一有人掉队，零件就不成套了。
最后还是牛大力想出个主意：用特制背架！把零件分门别类绑在背架上，每人分担一些。
三天后的清晨，出发的时刻到了。二十名队员整齐列队，每人背负着近五十斤的装备。林烽逐一检查每个人的行装。
防潮布带够了吗？
干粮要分开存放。
工具包一定要随身携带。
检查到小豆子时，林烽特意多嘱咐了几句：记住，到了敌后不仅要传授技术，更要学习当地同志的经验。他们有很多土办法，很实用。
我记住了，厂长！小豆子用力点头。
送行的人群中，牛大力红着眼圈把徒弟小王拉到一边：这把游标卡尺跟了我十年，你带上。记住，量具是技工的眼睛，绝不能丢！
老张则忙着往队员们口袋里塞炒面：路上饿了就吃，千万别省着！
正当队伍要出发时，远处突然传来马蹄声。杨团长带着一队骑兵疾驰而来。
老林！等等！杨团长翻身下马，师部决定，由我们独立团负责护送你们过封锁线！
这真是雪中送炭。林烽激动地握住杨团长的手：太好了！有你们护送，我就放心了！
杨团长笑道：你们可是咱们八路军的宝贝疙瘩，绝不能有闪失！
在骑兵护送下，小队开始了艰难的征程。第一天还算顺利，但第二天傍晚，在前方侦察的骑兵回来报告：鬼子增设了一道临时检查站。
怎么办？小队副队长、经验丰富的李师傅皱起眉头。
杨团长展开地图：绕道要多走两天，而且要过一条冰河。
小豆子突然说：咱们可以把工具和零件伪装成货物。我见老乡运山货时，都是把贵重物品藏在筐底。
好主意！杨团长眼睛一亮，正好我们带了些山货，可以混在一起。
于是，精密工具被包好藏在干蘑菇下面，步枪零件混在山核桃中间。队员们也换上了老百姓的衣服。
通过检查站时，鬼子兵胡乱翻查着货物。眼看一个鬼子要掀开藏有机床底座的筐子，小豆子急中生智，抓起一把红枣塞给鬼子兵：老总尝尝，新鲜的很！
鬼子兵眉开眼笑地接过红枣，摆摆手放行了。过了检查站，大家都松了口气。
好小子！李师傅拍着小豆子的肩膀，临危不乱，是块好料！
五天后，小队终于抵达晋察冀根据地。前来迎接的根据地负责人老周握着队员们的手激动地说：可把你们盼来了！我们这里最缺的就是技术人才！
根据地条件比想象中还要艰苦。所谓的兵工厂，其实就是几个破窑洞，里面只有些最简陋的工具。
这些都是我们从战场上捡回来的，老周指着一堆损坏的武器，能修的就修，修不了的就拆零件。
李师傅检查后说：比我们想象的还要困难。不过没关系，咱们来了就是要改变这个状况！
第二天，小队就投入工作。他们选择了一个隐蔽的山洞，开始建设修械点。小豆子带着几个年轻队员负责制作工作台，王师傅则安装便携式车床。
这个山洞太潮湿了，小豆子摸着洞壁说，得先解决防潮问题。
他想起在瓦窑堡学到的经验，带着当地同志采集石灰，在洞内铺设防潮层。又用树枝编成通风管道，改善空气流通。
第一个修械点建成后，立即开始传授技术。小豆子负责讲授子弹复装，他用最通俗的语言讲解：
同志们看，这个弹壳要先退火，就是用火烤一下，恢复韧性。然后用这个模具整形...
当地工人们学得十分认真。有个叫石头的年轻民兵，为了掌握退火技术，连续练习了整整一夜。
歇会儿吧，小豆子心疼地说，明天再练。
石头摇摇头：多练一会儿，前线就多一发子弹！
王师傅那边更是热闹。他教授武器修复时，总是边操作边讲解：
看这个枪栓，磨损在这里。咱们用锉刀修整后，再做个局部淬火...
最受欢迎的是李师傅的战场应急修理课。他总结了很多土办法：用树胶临时固定松动的零件，用竹片制作替代弹簧，甚至教大家如何用简易工具校直弯曲的枪管。
一个月后，第一个修械点已经能够独立完成子弹复装和简单修理。小队决定分头行动，到其他根据地建立新的修械点。
临分头前，小豆子把自己总结的技术要点编成小册子，发给每个修械点。
豆子同志，老周感动地说，你们带来的不只是技术，更是希望啊！
更让小队欣慰的是，当地同志也发明了很多实用的土办法。有个老民兵发明了用羊皮制作工具包，既防水又耐磨；还有个女队员想出了用头发丝测量小间隙的妙招。
三个月后，当小队完成使命准备返回时，晋察冀根据地已经建立了六个小型修械点，培养了一百多名本地技工。
送行那天，老周带着根据地的同志们一直送到山口。
这些是我们的一点心意，老周让人抬来几个箱子，都是同志们省下来的干货。
小豆子打开一看，眼睛湿润了——箱子里整整齐齐地码放着根据地自制的工具，每件都凝聚着敌后军民的心血。
返程的路上，队员们格外小心。因为他们不仅带着原来的装备，还多了许多根据地赠送的技术资料和样品。
经过封锁线时，他们再次遭遇险情。一队鬼子巡逻兵突然改变路线，眼看就要发现他们藏身的山洞。
快！把最重要的工具藏起来！李师傅急令。
小豆子灵机一动，把微型车床拆解，分藏在不同的岩石缝隙中。其他队员也纷纷效仿，把精密工具分散隐藏。
幸运的是，鬼子兵只是路过。危险解除后，大家花了半天时间才把工具找齐。
好险！王师傅擦着汗说，要是这些工具被鬼子发现，咱们的心血就白费了。
当小队终于回到瓦窑堡时，全厂工人都出来迎接。牛大力第一个冲上来，抱着徒弟左看右看：
瘦了！但是更精神了！
林烽仔细打量着每个队员，满意地点点头：好！都平安回来了！今晚食堂加餐，给你们接风！
在汇报会上，小豆子代表小队做了详细报告。当听到敌后根据地已经能够自主复装子弹、修复武器时，会场爆发出热烈的掌声。
同志们，林烽总结说，你们这次不仅传授了技术，更播下了军工事业的种子。这些种子必将在敌后开花结果！
会后，林烽特意留下小豆子：听说你在敌后表现很出色？
小豆子不好意思地低下头：都是厂长和老师傅们教得好。
林烽认真地说，是你自己成长了。经过这次锻炼，你已经可以独当一面了。
夜幕降临，兵工厂里又响起了熟悉的机器声。但每个人都知道，从今天起，八路军的军工事业已经不仅在瓦窑堡，更在广袤的敌后根据地扎下了根。
而在遥远的晋察冀，那些点亮了技术之火的修械点，正如星星之火，必将燎原。