第八章 无形的绞索
县纪委的人来那天，秋老虎正烈得厉害，太阳像个火球挂在天上，烤得塑料大棚都发烫。林辰正在清溪村的蔬菜大棚里，教村民们给西红柿搭支架。他穿着件洗得发白的旧t恤，后背已经被汗水浸透，贴在身上，塑料布上凝结的水珠时不时滴在他后颈，凉丝丝的，像有人在背后悄悄吹气，让他没来由地打了个寒颤。
“林镇长，这样绑对不？”一个中年妇女举着竹竿问，手里的绳子打了个歪歪扭扭的结。
林辰走过去，耐心地帮她把绳子解开，重新绕了两圈，打了个结实的活结：“这样才稳，等西红柿挂果了，沉甸甸的，别让架子塌了。”他的手刚离开竹竿，就见赵磊气喘吁吁地从大棚外跑进来，脸涨得通红，额头上的汗顺着脸颊往下淌，像是刚从水里捞出来。
“林镇长，县里……县里来人了，说要找您‘聊聊’。”赵磊的声音发颤，眼神里满是惊慌，说话都结结巴巴的。
林辰心里“咯噔”一下，手里的竹竿差点掉在地上。他拍了拍手上的土，对村民们说：“大家先照着刚才教的练，我去去就回。”
走出大棚，热浪扑面而来，晒得人头晕眼花。村口那棵老槐树下，停着辆黑色的桑塔纳，车身上沾着不少泥点，后门的漆还蹭掉了一块，露出底下青灰色的铁皮，看着有些狼狈。两个穿深色中山装的男人坐在后座，车窗摇着半开，能看见其中一个人夹着烟的手，烟头明灭不定，烟灰簌簌往下掉。
见林辰走过来，那个身材微胖的男人推开车门，慢悠悠地下来，脸上堆着笑，却没什么温度，皮笑肉不笑地说：“林镇长，打扰你忙农活了，王县长让我们来跟你问问情况。”他说话时，目光在林辰沾满泥土的裤脚上扫了一圈，带着点不易察觉的轻视。
林辰弯腰钻进副驾驶，车里的烟味浓得呛人，混杂着一股劣质香水的味道，让他忍不住皱起眉。胖男人掏出个黑色的笔记本，钢笔在指间转着圈，发出轻微的“咔嗒”声：“听说你最近在举报鑫源化工厂？还说他们的环评报告是假的？”
“不是举报，是向相关部门反映问题。”林辰靠在车门上，后背抵住被太阳晒得滚烫的铁皮，灼得人发疼，却让他脑子更清醒，“那份环评报告确实存在多处疑点，关键数据缺失，签名疑似伪造，我有证据。”
“证据？”坐在后座的瘦高个突然冷笑一声，声音像砂纸刮过木头，“市环保局都已经核实过了，明确说手续齐全，你这是在质疑上级部门的工作能力？林辰同志，你是博士，受过高等教育，应该懂规矩，知道什么该说，什么不该说，别拎不清。”
“我认为，规矩首先是要对老百姓负责。”林辰的声音很稳，像压着块石头，“鑫源化工厂选址在清溪坝上游，离水源地直线距离不到一公里，一旦发生泄漏，下游两个村上千口人的饮水安全，还有千亩农田，都会受影响。这不是小事，是关乎人命的大事。”
胖男人收起笔记本，忽然往前凑了凑，压低声音，语气里带着点“好心”的提醒：“林镇长，明人不说暗话。王县长一直很欣赏你的才华，知道你是块干实事的料，年轻有为，前途不可限量。但你这次确实太莽撞了——鑫源化工厂是县里的重点项目，牵动着多少人的饭碗，你这么一闹，影响多不好？”
他伸出手，拍了拍林辰的胳膊，力道不轻不重，却带着股不容置疑的压迫感：“这样，你写个说明，就说之前是听信了村民的片面之词，产生了误会，那些材料也是村民逼着你交的，你本人并不知情。王县长说了，只要你写了，这事就算过去了，以后有机会，还能推荐你去县里工作，总比在这乡镇待着有前途，你说是不是？”
瘦高个在一旁帮腔：“林镇长，识时务者为俊杰。你刚来基层，有些事不懂，我们是为你好。真要是不听话……”他顿了顿，故意拖长了声音。
胖男人的目光扫过远处连绵的大山，慢悠悠地说：“听说北边的石盘乡缺个副乡长，那里山清水秀，空气好，就是路远点，条件艰苦点，适合‘静静心’，反思反思自己的问题。”
林辰看着他们嘴角那抹志在必得的笑，胃里像吞了只苍蝇，一阵翻江倒海的恶心。他想起刚到青溪镇报到那天，父亲在电话里反复叮嘱的：“辰啊，官场就像水，太深，你性子太直，得学会游，别总想着硬碰，容易受伤。”可他现在觉得，这水已经浑得发臭，底下藏着太多见不得光的东西，再不搅动，就要把人活活闷死了。
“我没误会，也不会写什么说明。”林辰推开车门，声音不大，却带着股决绝，“我反映的都是事实，有凭有据。要是没别的事，我还得回去教村民搭大棚，误了农时，损失就大了。”
桑塔纳的排气管“突突”地冒了阵黑烟，像是在表达不满，随即调转车头，在坑洼的土路上颠簸着，很快就没了影。赵磊赶紧跑过来，脸色比刚才更白了，声音抖得像风中的树叶：“镇长，他们……他们会不会报复您啊？刚才那两人，我看着像是县纪委的，听说手段厉害得很……”
“该来的总会来。”林辰拍了拍赵磊的肩膀，转身往大棚走。风穿过大棚的塑料布，发出“哗哗”的声响，像是有无数人在背后议论纷纷，那些看不见的目光，像针一样扎在背上。
果然，第二天一早，镇政府大院里就传遍了“林辰想靠举报博眼球”的说法。有人在走廊里故意大声说：“有些人啊，嫌副镇长官小，不安分，总想搞个大新闻往上爬，也不看看自己几斤几两。”有人对着林辰的办公室方向撇嘴：“被几个村民三言两语就煽动了，真以为自己是救世主？傻得冒泡！”还有人编出更难听的闲话，说：“听说他是跟王县长的侄子抢项目，没抢过，才怀恨在心，故意找化工厂的茬，想给人家下绊子。”
这些话像苍蝇一样，嗡嗡地围着林辰转。他去财政所报下乡的差旅费，会计支支吾吾半天，最后红着脸说：“林镇长，张镇长没批，说……说您最近的开销有点多，暂时报不了，让您先垫着。”他召集村干部开合作社的推进会，来的人稀稀拉拉，没几个正经听的，散会时都找借口溜得飞快，说“家里忙，得回去喂猪”“地里的草该除了”。就连食堂的大师傅，给他盛的饭都比别人少了半碗，菜里的肉更是屈指可数。
最难受的是夜里。林辰的宿舍在办公楼二楼，窗户正对着镇政府的院子。总能听见外面传来脚步声，有时是张涛带着几个人在楼下抽烟，故意把声音提高，那些“不知天高地厚”“自毁前程”“读死书读傻了”之类的话，像长了翅膀，一个劲地往楼上飘。有时是陌生的摩托车停在楼下，车灯明晃晃地照进他屋里，亮如白昼，引擎“轰隆隆”地轰鸣着，直到后半夜才肯走，吵得他根本没法睡。
林辰把所有的举报材料都锁进抽屉，钥匙串在手腕上，睡觉时都攥在手里。夜里睡不着，他就翻出大学时的《环境经济学》，书页都泛黄了，边角卷得厉害。书里夹着张老照片：他和张明远在实验室里，穿着白大褂，手里举着刚培育出的抗污染稻种，笑得一脸傻气，眼里满是对未来的憧憬。那时他们总说，以后要让所有的土地都干干净净，让农民种出放心粮，喝上干净水。
可现在，他连保护好清溪坝上游那一百亩地，阻止一个可能污染水源的化工厂，都这么难。
窗外的月光透过树叶的缝隙照进来，在地上投下斑驳的影子，像一张无形的网。林辰看着手腕上的钥匙，冰凉的金属贴着皮肤，心里却像燃着一团火。他知道，那根无形的绞索已经套在了脖子上，越收越紧，但他没打算低头——有些东西，比前途重要，比安稳重要，比如老百姓碗里的干净粮，眼里的那点光。