老城区的晨雾还没散尽，林辰踩着青石板路往巷尾走，皮鞋底沾了层薄薄的露水。复职第一天，他特意穿了件洗得发白的旧夹克——那是他刚参加工作时穿的，袖口磨出了毛边，却比笔挺的西装更能让人放下戒心。手里的牛皮纸袋里装着新拟的补偿方案，边角被他反复摩挲得有些发皱。
巷尾的陈大爷正坐在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅被岁月磨得锃亮。看到林辰的身影，他“嚯”地站起身，拐杖重重杵在地上，挡住了去路。“林科长，不是俺要拦你，”老人的眉头拧成个疙瘩，烟袋锅在鞋底磕了磕，“上周三半夜，有人往俺家后窗扔石头，还留了张纸条，说是你让来的，叫俺赶紧签字搬出去。”
他身后的几户居民纷纷围上来，七嘴八舌的声音裹着雾气飘过来：“俺们也听说了，你前阵子被停职，就是因为帮周强说话，被纪委查了才放出来的！”“那三十套安置房，会不会又被他们换了锁芯偷偷卖了？上次三楼那套，明明写着分给老张，结果钥匙被个陌生人领走了！”“要不……俺们还是直接找省纪委吧？听说上次就是他们下来，才把周强那帮人按住的。”
林辰的心像被雾水浸过，沉甸甸的。他知道这是周强的手段——明着不敢再搞强拆，就用这种阴损招数造谣，把他和居民之间的信任彻底搅碎。他把牛皮纸袋举起来，声音尽量放平稳：“陈大爷，各位街坊，这里是督查室刚发的调查通报，周强已经被暂停开发商资格，他的工程队也换成了市里的建筑集团，昨天已经进场了。”
“通报？”陈大爷往地上啐了口烟渣，“上回你也拿着盖红章的文件，说保证不会强拆，结果呢？王寡妇家的门头房，半夜被推土机推了半边！”老人的声音突然拔高，眼里的红血丝在晨光里格外显眼，“俺们不是不信政府，是被糊弄怕了！”
人群里的议论声更大了。有人指着林辰的夹克：“你穿得再旧有啥用？周志国是副市长，你敢真跟他对着干？”有人叹着气转身：“算了，跟他说也白说，还是想想怎么保住自家房子吧。”
林辰看着大家警惕的眼神，突然做了个决定。他把补偿方案往墙上一贴，转身走到巷口那间空置的杂货店：“这屋子是空的吧？从今天起，我搬来住，就在陈大爷家隔壁。大家有任何问题，半夜三点敲我门都行；什么时候你们信我了，我再搬走。”
杂货店的卷闸门锈得厉害，林辰费了九牛二虎之力才拉开，一股霉味扑面而来。里面只有一张缺了腿的木桌，用半块砖头垫着；两张长凳东倒西歪，凳面布满虫蛀的小孔；墙角结着厚厚的蜘蛛网，墙角的老鼠洞还留着新鲜的爪印。
“林科长，这咋住人？”跟过来的王老汉皱起眉头，“晚上耗子能把你抬走！”
林辰笑了笑，从包里掏出卷尺：“没事，简单收拾下就行。”他量了量墙角，转身去五金店买了张折叠床，又扯了块塑料布当窗帘。路过菜市场时，顺便买了桶白漆和一把刷子——他打算把墙面刷一遍，至少看着干净些。
等他把床铺好，墙面刷得半干时，天已经黑了。屋里没水没电，他就着手机电筒的光，把补偿方案用图钉按在墙上，挨家挨户敲门：“张婶，李叔，来我这儿坐坐？方案上有啥不合适的，咱们当面说。”
回应他的大多是紧闭的门扉，偶尔有门缝里传来的冷言冷语：“别装好人了，谁知道你安的什么心。”只有王老汉端着个搪瓷碗走过来，碗里是冒着热气的小米粥，上面卧着个荷包蛋。“林科长，趁热吃。”老人把碗往桌上一放，叹了口气，“俺信你。上回你帮俺找回被偷的月季花，就知道你不是那种人。他们是被周强那帮人吓怕了，慢慢会想通的。”
接下来的日子，林辰成了老城区最忙碌的人。每天天不亮就起来，帮李大姐把菜摊摆到巷口，她的三轮车轴坏了，他蹲在路边修了整整一上午，满手都是黑油；陈大爷的轮椅刹车失灵，他跑了三家五金店才配到合适的零件，蹲在门槛上帮老人调试，裤腿沾了片泥；连修鞋摊的刘师傅都知道，新来的“租客”会帮着钉鞋掌，虽然手法生涩，却从不偷懒。
有天半夜，住在对门的赵家孩子突然发烧，小脸烧得通红，哭不出声来。赵婶急得直跺脚，男人在外打工没回来，她连三轮车都不会骑。林辰听到动静，披着衣服就冲了过去，二话不说背起孩子往社区医院跑。三公里的路，他跑得满头大汗，衬衫湿透了贴在背上，到了医院又忙着挂号、取药，直到孩子挂上吊瓶，才在走廊的长椅上坐下喘口气。
第二天一早，赵婶拎着一篮刚蒸的馒头来道谢，眼圈红红的：“林科长，以前……是俺们对不住你。”
林辰正在帮隔壁的张大爷刷墙，白漆蹭了满胳膊。他接过馒头笑了笑：“张大爷说这墙太黑，刷亮点儿看着敞亮。”话音刚落，就听身后传来窸窸窣窣的响动，回头一看，陈大爷正蹲在墙角，帮他扶着梯子。
苏晴周末来看他时，差点没认出他来。林辰的手磨出了好几个茧子，虎口处还有道划伤——那是帮人修窗户时被碎玻璃划的；新买的裤子沾着片油漆，洗都洗不掉；头发乱糟糟的，眼角带着红血丝。“你没必要这样。”她从包里拿出创可贴，小心翼翼地帮他贴在伤口上，指尖触到他粗糙的皮肤，心里一阵发酸。
“有必要。”林辰指着窗外，几个居民正搬着张方桌往他屋里走，“他们说，以后就在我这儿开‘议事会’，有啥问题当面说，省得传闲话。”
果然，下午三点，方桌被摆在屋子中央，周围挤满了人。林辰把安置房的图纸铺在桌上，图纸上用红笔密密麻麻标着记号：“陈大爷家有轮椅，我跟建筑队申请了一楼，门口的台阶改成斜坡，轮椅能直接推进去；李大姐家孩子在三中上学，安排在三单元，出了小区门就是公交站，坐两站就到；张大爷信佛，我特意选了离社区寺庙近的那栋楼，晨钟暮鼓都能听见……”
他边说边指，每个标记后面都藏着居民的习惯和需求——这些都是他这几天聊天时记在本子上的。屋里静悄悄的，只有他的声音在回荡，阳光透过塑料布窗帘，在图纸上投下斑驳的光影。
陈大爷突然站起身，拐杖“笃”地戳在地上。所有人都看向他，老人却对着林辰深深鞠了一躬：“林科长，是俺们错怪你了。”他从怀里掏出个布包，里面是那张被揉得皱巴巴的补偿协议，“这字，俺签。”
紧接着，赵婶、李大姐、张大爷……越来越多的人拿出笔，在协议上签下名字。笔尖划过纸张的“沙沙”声，像春雨落在干涸的土地上，一点点滋润着曾经龟裂的信任。
那天晚上，林辰的小屋里挤满了人。李大姐端来了红烧肉，赵婶拎着刚熬好的排骨汤，张大爷带来了自酿的米酒，连平时最沉默的修鞋刘师傅，都把珍藏的酱菜坛子抱了过来。大家围着方桌坐下，酒杯碰在一起，没有客套的寒暄，只有热辣辣的实在话。
“林科长，下周俺孙子满月，你来喝杯喜酒。”
“我那辆三轮车，你帮俺修好了，以后你要去哪儿，随时喊俺！”
“安置房要是有啥不合适的，还得麻烦你多盯着点……”
窗外的月光终于驱散了雾气，透过破旧的窗户照进来，落在每个人的笑脸上。林辰看着眼前这一幕，突然觉得，这几天吃的苦、受的委屈，都值了。他知道，信任这东西，碎了很难补，但只要肯用心，总有重新黏合的一天——就像这老城区的青石板路，就算被雨水冲刷得坑坑洼洼，踩上去的每一步，都还是踏实的。
墙角的折叠床上，不知谁悄悄放了床新缝的棉被，被面上绣着朵算不上精致的月季花，针脚歪歪扭扭的，却在月光下闪着温柔的光。