第十二章 大棚里的生机
审计局的人走后，林辰像是卸下了千斤重担，却又立刻给自己压上了更沉的担子——他把全部精力都扑在了合作社上。办公室的文件积了厚厚一层灰，他没心思管；镇里的会议能推就推，实在推不掉的，也是匆匆来匆匆走。他心里清楚，口舌之争毫无意义，只有做出实实在在的成绩，才能堵住那些说闲话的嘴，也才能给村民们真正握得住的希望。
可启动资金成了横在面前的坎。他原本想申请镇里的扶贫专项资金，那笔钱是年初就下拨的，专门用于支持特色种植项目。他把合作社的规划、预算、预期收益都写得明明白白，去找张涛签字，张涛却慢悠悠地翻着文件，最后在末尾画了个圈：“项目还不成熟，再等等吧。”那语气里的敷衍，像层窗户纸，谁都看得穿。
林辰咬咬牙，没再去找任何人。那天下午，他骑着摩托车跑了趟县城，把母亲给他准备的买房钱取了出来——那是他工作五年省吃俭用攒下的八万块，存折上的数字被母亲用红笔圈了又圈，原本打算在镜州市区付个首付，让父母来城里住，现在全换成了一沓沓现金，沉甸甸地揣在怀里，像揣着团火。
他用这笔钱买了十捆加厚的大棚薄膜、三车优质菜苗，还有满满两车发酵好的羊粪。当周福贵看着他把存折递过来，看到上面“支取八万”的字样时，老人的手都在抖，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌：“林镇长，这钱我们不能用你的。你已经帮我们够多了，修坝、护地，现在又要掏自己的血汗钱，再这样，我们良心不安啊。”他把存折往林辰怀里塞，力气大得不像个七十岁的老人。
“钱没了可以再赚，机会错过了就没了。”林辰笑着把存折塞回老人兜里，拍了拍他的肩膀，“等咱们的菜卖了钱，连本带利还我，到时候可得多算点利息，不能让我吃亏啊。”
村民们没说话，眼圈却都红了。第二天一早，林辰去大棚时，发现周福贵的儿子周亮正拉着板车往大棚走，车上装着十几个大水桶——他每天天不亮就去镇上的清溪河边，把浑浊的河水拉回来，用纱布层层过滤干净，再小心翼翼地浇到菜苗上，说“怕河水不干净，把菜苗浇坏了”。村支书周德才把家里唯一的牛卖了，换回一台二手的电动喷雾器，还不好意思地说“这玩意儿比牛好用，省力气”。连上次被黑三踹伤膝盖的刘桂英，也拖着还没好利索的腿来大棚帮忙，蹲在地上一点点摘杂草，额头上的汗珠顺着脸颊往下滴，却哼着小曲，像在干什么快活事。
林辰索性在大棚边搭了个简易棚。棚子是用竹竿和剩下的塑料布搭的，四壁漏风，夜里冷得像冰窖，他就裹着两件军大衣睡，早上起来时，眉毛上都挂着白霜；白天太阳一晒，棚子里又像蒸笼，四十多度的高温，他就光着膀子，晒得皮肤黝黑，教大家疏苗、授粉、打杈。有次给黄瓜授粉，他不小心被蜜蜂蛰了，半边脸肿得像馒头，村民们要送他去医院，他摆摆手说“没事，过两天就好了”，戴着个大口罩接着干活。
半个月下来，他胳膊上被蚊虫叮的包连成了片，晒得脱了层皮，用手一撕就是一大块，却觉得心里踏实得很——看着菜苗一天天长高，黄瓜藤爬上了支架，番茄开出了淡黄色的小花，那种成就感，比听任何恭维话都舒服。
他的大学导师王教授听说了这事，特意从省城坐长途汽车赶来。王教授是国内有名的农业经济学专家，头发都白了，却精神矍铄。他站在大棚里，看着绿油油的黄瓜藤上挂着的嫩瓜，又掐了片生菜叶放在嘴里嚼，眼里闪着光：“小林，你这思路对！把经济学理论用到田埂上，解决老百姓的实际问题，这才是真本事，比在教室里讲十堂课都管用。”
“就是缺销路。”林辰递过去一根刚摘的顶花带刺的黄瓜，“村民们心里还是没底，总怕种出来卖不出去，白忙活一场。”
王教授咬了口黄瓜，脆生生的汁液溅了出来：“我认识一家农产品加工企业，叫‘绿源’，老板是我的学生，他们正缺优质的绿色蔬菜做出口罐头。我帮你联系一下，让他们来看看样品。”他掏出手机，当场就打了个电话，对着那头说：“老张，我给你找了个好货源，绝对绿色无公害，你派个人来看看……”
三天后，绿源公司的采购经理来了。姓李，三十多岁，戴副黑框眼镜，说话很直接，没什么客套话：“林镇长，不是我信不过你，农产品这东西，看着好不一定真的好。我们厂做的是出口产品，欧盟标准，检测很严，一点差错都不能出。”
林辰没多说，直接把他带到大棚：“李经理，您自己看。我们不用化肥，用的是发酵好的羊粪和鸡粪；不用农药，用的是粘虫板和防虫网，那边挂着的都是。”他指着墙角堆着的几个箱子，“这是我们做的土壤检测报告，您可以再取样去检测，绝对达标。”
李经理蹲下来，用手指捏了捏土壤，放在鼻子前闻了闻，又摘了片番茄叶，放在嘴里细细嚼了嚼：“嗯，口感不错，没有化学品的味道。”他又看了看挂在藤蔓上的粘虫板，上面粘满了各种小飞虫，“这样吧，我们先订一批，五十吨黄瓜和番茄，价格比市场价高百分之十。但有个条件——从采摘到包装，必须全程按我们的标准来，我们会派质检员驻场监督。”
村民们听到消息，在晒谷场放起了鞭炮。噼里啪啦的鞭炮声在山谷里回荡，像在宣告一场胜利。周福贵拉着林辰的手，老泪纵横，浑浊的眼泪滴在林辰的手背上，滚烫滚烫的：“林镇长，您是我们的大恩人啊！这一季收下来，我老婆子的药钱就不愁了，孙子的学费也有了着落！”
林辰却没敢松气。他知道，这只是第一步，后面的路还长着呢。从采摘时的分级、包装时的卫生要求，到运输时的温度控制，每个环节都不能出岔子。他特意去县城的书店买了本《农产品质量安全手册》，熬夜翻了好几遍，把关键的注意事项一条条抄在大棚边的黑板上，用红粉笔标上重点，让村民们轮流学习，还组织了个“质量监督小组”，每天巡查，谁出了问题谁负责。
张涛听说合作社签了订单，在镇党委会上不咸不淡地说了句：“小林同志的扶贫工作有进步，值得肯定。大家也要学习这种踏实肯干的精神。”但林辰能看出他眼里的不以为然，那眼神像是在说“侥幸罢了，看你能撑多久”。
那天晚上，林辰躺在简易棚里，听着外面的虫鸣和菜苗生长的细微声响——那是一种极其轻微的“滋滋”声，像是生命在悄悄拔节。他忽然觉得这五十亩大棚像艘小船，他和村民们就在这波涛汹涌的浪涛里，小心翼翼地往前划。虽然不知道前面有多少暗礁，多少风浪，但只要这船不翻，只要大家的心齐，就总有靠岸的一天。
他摸了摸口袋里的手机，屏幕上还存着苏晴发来的短信：“省报的报道已经通过审核，下周见报。”他笑了笑，把手机揣回兜里。不管外面的风浪有多大，他现在最想做的，就是守着这些菜苗，看着它们结出沉甸甸的果实——那才是最实在的希望。