洛杉矶十点的夜，刚刚沉进城市的律动尾声。天空被市区灯火映得泛白，只有远离城市的高处能看到一点清晰的星轨。汉森站在阳台边，手里握着一杯波旁威士忌，沉默地看着楼下稀疏的车流。
这栋位于市政厅附近的高层公寓，今晚成了两人的“新婚前哨”。正式婚礼将在第二天上午十点，于圣玛利亚礼堂举行——一处他们经过无数次、却从未真正踏入的地方。
屋内灯光温柔。伊莲娜在客厅中正对着镜子，用手指轻轻捻起婚礼耳环。她穿着白色家居睡袍，头发盘起，脸上的妆已经卸掉，只剩眉眼之间淡淡的光影。
“你会紧张吗？”她忽然问。
汉森回头，笑着走近，“我面对AK开火都没紧张过。”
“你在撒谎。”
“是。我快紧张死了。”他把杯子放到桌上，然后坐在她对面，“婚礼比抓捕更让人焦虑。”
伊莲娜轻轻勾起嘴角：“明天你只需要站在原地，说‘我愿意’。”
“我怕我那时候连话都说不清。”
她没说话，只是起身，走到他面前，抱住了他。“你已经做得很好了。”
——
晚饭是一份轻食拼盘和一瓶无酒精起泡饮料。婚礼前不能喝多，体能状态必须保持最佳，尤其是考虑到伊莲娜下午还去试了最后一次婚纱，并安排了小型彩排。
“明天六点钟起床，七点半做发型和妆容。你八点跟伴郎碰面，别迟到。”她一边吃一边翻着行程。
“我明天必须六点就醒。”他点头。
“沃尔什确认明天会到。局长夫人也会来。”
“她不是去年动了手术吗？”
“她说你救她孙子的那次，她记一辈子。”
汉森摇头：“这婚礼已经成了LApd半官方活动。”
“这就是我们的生活。”
——
晚些时候，伴郎队伍陆续抵达。他们住在同一栋公寓的另一层，由局内资源协调安排。伴郎团一共五人，都是他执勤时的老同事：乔伊、凯利、德克、林奇和老搭档帕克。
帕克拍了拍他的肩，“你终于要被合法收编了。”
“你也该考虑找个人了。”汉森反击。
几人寒暄完，开始分发第二天的任务安排：接宾、送礼、应对突发状况。
“别忘了c14最近很安静。”乔伊低声说，“我们一直在监听，但没有异动。”
汉森点头。“他们不是那种会乱出手的组织。但也不会完全袖手旁观。”
几人默契地没再讨论下去。
——
回到屋内，伊莲娜正在收拾婚礼用的小物品——她母亲留下来的发饰、一本小本子的誓词草稿，还有她坚持带上的父亲照片。
“我妈结婚那年，也是自己贴着这些东西。”她语气平静。
汉森坐到她旁边，“你想她吗？”
“每天。”她笑了笑，“但明天我不会哭。”
“我可能会。”
她轻轻倚在他肩上，两人就这样静静坐着。
“婚礼是对生活的一次承诺。”她说，“不是对过去的补偿。”
“那我得练习一下明天怎么不说错话。”
——
十一点，电话响起，是LApd总部的内线。
汉森接起，眉头一蹙。“我知道了……不用现在回应，明天之后处理。”
挂断后，他沉默地看向伊莲娜。
“他们来了吗？”
“c14在我们的婚礼公告下评论了一句话。”
“哪句话？”
“『明天是个适合重启故事的日子。』”
屋内一瞬沉寂。
“我们还结吗？”她看着他。
“结。”他毫不犹豫，“哪怕明天他们炸了礼堂，我也要在废墟上娶你。”
“别浪漫得像电影。”她轻笑。
“那你明天一定要漂亮得像女主角。”
——
午夜十二点，公寓的灯渐次熄灭。外头只有偶尔驶过的警车灯光，在街角转弯处泛出淡红的涟漪。
两人各自回房休息。根据传统，他们不在婚礼前夜同房，算是一种仪式感，也是一种情绪蓄力。
汉森躺在床上，脑海中浮现一幕幕行动画面，而今夜所有行动都暂停，只为一场婚礼让路。
他看着天花板默默念着誓词：
“我愿意，在你不完美的日子里，与你并肩作战。 我愿意，在这个混乱的世界中，为你筑一处净土。 我愿意，在c14彻底消失之前，永不放手。”
明天，将是他们新的起点。