这一声敲打，不像是在管教学生，倒像是在给这场还没演完的皮影戏敲了定场锤。
那满屋子的小萝卜头果然安静了，一双双眼睛瞪得跟铜铃似的。
但我看得清楚，他们怕的不是摇芽的粉笔头，而是这灶火太过“懂事”，懂事得让人心里发毛。
我趴在树根底下，其实比他们还发愁。
这几天地气回暖，我这抹早就该散的意识，竟然跟这片园区的地脉像是两块吸铁石，“咔哒”一下扣死了。
现在的我，既不是鬼，也不是仙，硬要说的话，我就是这安宁精神病院地底下的那股子“劲儿”。
连着七天大中午，日头最毒的时候，我那道投在青砖上的影子，终于不仅仅是个摆设了。
它像是被人从地上撕开了一道口子，我想往左，它就真的往左挪了一寸。
这就好比瘫痪了二十七年的植物人突然动了动小指头，虽然费劲，但那种掌控感真让人上瘾。
小满这小子最灵。
第八天清晨，天刚蒙蒙亮，雾气还没散。
他照例来巡查，在那道斜斜拉长的影子里蹲下。
“爷爷，今儿个想去哪溜达？”
他手里那个掉漆的铁皮青蛙被他摆在了影子的起点。
我没法开口，只能铆足了劲，控制着那团属于我的“气场”。
那道影子在没有光源移动的情况下，硬生生在灶坑前的积灰上蹭出了一道弧线。
呲——
那声音轻得像蚂蚁叹气，但在小满耳朵里估计跟打雷差不多。
影子最终停在了一块老砖缝前，那上面刻着俩字——“别死”。
小满的身子僵了一下。他伸出两根手指，按在影子划过的路线上。
地砖是热的。
而且那热度不是均匀的，是一顿一顿的，像是有个隐形的手掌在膝盖上拍了三下。
这小子眼圈瞬间红了，但他愣是没哭，反而咧嘴笑了，把那只铁皮青蛙往影子终点一推，低声咕囔了一句：“那您腿脚可得利索点，别让风给绊倒了。”
当天晚上，那种熟悉的压抑感又来了。
天边滚着闷雷，空气湿得能拧出水。
叠梦师带着那帮小的围坐在灶台边，按照老规矩默念心事。
我盘在灶底下的意识能感觉到，这群小家伙的心思乱七八糟，有想吃红烧肉的，有想不写作业的。
但突然间，一股子异常整齐的念力从园区外面撞了进来。
那不是院子里的孩子，是早就飞出去的鸟。
灶膛里的死灰像是被一只无形的大手搅动，呼啦一下翻涌起来。
灰尘落地，没散，反而聚成了七个名字。
赵铁柱、李小花……名字土得掉渣，却是当年我捡回来的头七个崽子。
叠梦师原本闭着眼在做链接，猛地一睁眼，看到地上那排灰字，吓得差点从板凳上蹦起来。
她抓起对讲机就把摇芽喊来了。
两人对着那本发黄的旧名册一查，脸都白了。
“都在外面，都成家立业了。”摇芽的声音有点抖，“但我刚给大柱打过电话，他说……他说今晚他们七个约好了似的，都梦见有人站在老槐树底下冲他们招手。”
叠梦师深吸一口气，重新闭上眼，试图把脑波接进去。
但这一次，她没抓到任何一个人的梦境，只听到了一阵哼唱。
那是整片土地在哼哼。
调子很怪，像是那个“别死”的节奏，又像是老皮当年教我听的老鼠语。
摇芽是个死磕派。
她连夜翻出了那本《听语园纪事》，在犄角旮旯里扒拉出一行字。
那是我生前最后一次清醒时跟她吹的牛逼：“火这玩意儿，不是柴火烧出来的，是记得你的人心里头腾出来的。”
她合上书，披着件单衣就去了井边。
这丫头，是想找我面对面“对质”。
井水冷得刺骨，倒映着她那张带着倦意的脸。
水波晃荡了一圈，慢慢静下来。
就在那一瞬间，我调动了井底所有的阴气，在水面上聚成了一个模模糊糊的人影。
我没露脸，只是伸出一只由水汽组成的手，在她头顶轻轻摸了一下。
就像她九岁那年，被我从垃圾堆里刨出来的那天晚上一样。
摇芽“噗通”一声跪坐在地上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸碎了那个倒影。
“你是怕我们忘了你吗？”她对着井口喊，声音带着哭腔。
我心里叹了口气。这傻丫头，想偏了。
一阵风卷过井边的落叶，在地上迅速拼凑。
“不。”
紧接着，叶子又散开，重新聚拢。
“怕你们忘了自己。”
我这辈子活得窝囊
第二天一大早，这院子里的怪事升级了。
小满刚走到灶台边，就看见屋檐上那朵写着“安”字的霜花，“啪嗒”掉了一片花瓣进柴堆。
紧接着，整排屋檐的滴水声变了。
哪怕没有雨，那水珠子也“哒、哒、哒”地往下滴。
这节奏小满太熟了，这是当年老皮教我们躲避黑帮追杀时的警报——三短击，意味着“别动，有变”。
他反应极快，转身冲着那群刚起床还迷瞪着的孩子吼了一嗓子：“都别过来！今晚谁也不准进厨房，让火自己选柴！”
夜幕降临，所有人都屏住呼吸，趴在窗户根底下偷瞄。
只见柴堆里，一根看起来平平无奇的枯枝，像是被一根看不见的线牵着，无风自动，慢悠悠地滑进了灶口。
火光腾起的一瞬间，并不是那种暖洋洋的橘红，而是一种带着森然冷意的青蓝。
火光把那个影投在墙上。
这一次，那个影子不再是人形，而是一条细长、灵活的尾巴，在墙壁上左右摆动。
那是老皮。
这只成了精的灰老鼠，哪怕早就没了肉身，那点子执念也跟我一样，融进这地基里了。
黎明前最黑的那会儿，叠梦师做了一个怪梦。
她梦见自己走在一条铺满香灰的小路上，两边站着无数个看不清脸的孩子，一个个都闭着嘴，神情肃穆。
路的尽头，我背对着她坐着，惊云那老狗就把脑袋搁在我肩膀上。
她想跑过来跟我说话，我没回头，只是抬起手往下一指。
那一瞬间，她脚下的灰烬之路突然亮了起来。
那根本不是路，那是无数条像血管一样搏动的根须，深深扎进这片黑土地里。
“别找了。”我的声音在她脑子里直接炸开，“我没走，我就是这块让你们能站直了的地。”
叠梦师猛地惊醒，一身冷汗。
她连鞋都顾不上穿，光着脚跑到老槐树底下。
树根那块原本干裂的树皮，此刻正泛着一层淡淡的微光，一涨一缩，跟心脏跳动是一个频率。
“原来是这样……”她摸着树皮，喃喃自语。
但她不知道的是，这层微光不是为了显灵，而是在示警。
因为就在这棵树的根系感应范围之外，有一股带着腥臭味的寒气，正顺着下水道和电缆沟，一点点往园区里渗透。
那不是自然界的风，那是带着恶意的念头。
当天晚上，并没有发生什么惊天动地的大事。
只是当月光再次爬上窗棂的时候，宿舍区里，七个睡得最沉的孩子，几乎在同一秒钟，整齐划一地翻了个身，发出了一声含混不清的梦呓，然后死死抓住了被角。