我悬浮在半空，双膝被银钉链贯穿，血顺着经脉倒灌回脊椎，每滴都像烧红的铁水在骨髓里冲刷。
缚恨索缠住主梁，九十九枚银钉在空中划出残影，封印阵已成形，整座倒悬宫殿如将塌的蛛网，银丝断裂之声不绝于耳，簌簌如雨坠落。
可就在这即将合拢的一瞬——
鼎中乳液猛地一滞。
那一锅翻滚的“初名汤”忽然静止，表面泛起诡异波纹，像是某种古老瞳孔缓缓睁开。
紧接着，无数名字浮了上来。
先是“陈丰”。
我的名字，清晰、端正，带着人间烟火气的三个字，在乳白液体中挣扎片刻，便被一股无形之力拉扯变形——笔画扭曲，墨迹融化，“陈”成了“辰”，“丰”化作“封”，最后凝为冰冷编号：0号。
还没完。
它继续变。
“0号”之上，浮现出金纹官袍的虚影，冠带加身，手持玉诏，眉心一点朱砂如血——主审官。
然后是更远的未来：佝偻背影，拄着鱼竿般长杖，衣袍上绣满密密麻麻的姓名锁链，声音沙哑如风穿枯井——衔诏翁。
我浑身发寒。
这不是洗去名字……这是喂养。
他们不是要我忘记自己是谁。
他们是想让我一步步变成下一个钓者，亲手把别的孩子拖进这口鼎里，用他们的哭声煮沸新的汤。
而门外那持续不断的嗡鸣，此刻终于显形。
一道道重影贴在门板内侧浮现，层层叠叠，数之不尽。
有穿着白大褂的我，在病房写下“病情稳定”；
有披着道袍的我，跪在山门前主持招魂仪式；
有蹲在街角画画的我，用炭笔勾勒陌生人的脸，袖口露出编号烙印……
全是我。
却又都不是我。
那些我以为逃出的精神病院，那些自以为觉醒的能力，甚至这具身体里的“渊脊链”——原来从一开始，就是一条精心设计的归途。
我们从来没能真正离开。
只是被放出去服役，等记忆松动，就会自动走回来接班。
就像白芷。
她不是叛徒。
她只是……回来了。
“名字是锁，记忆是饵。”
一个极轻的声音从脚下传来，几乎被鼎沸声吞没。
我低头，只见熄娘的身影正从地面缓缓升起。
她的躯体早已燃尽，只剩一线灰烬凝聚成人形，声音像是从百年前的墓穴深处传出：“可最狠的刑罚……是让你亲手签自己的通缉令。”
她抬起残臂，指向鼎底。
我烬瞳再开，穿透腐蚀斑驳的铜锈，终于看清那行几乎被抹去的小字：
凡饮此汤者，必返渊口为守。
心脏猛地一缩。
九位干尸……不是失败者。
他们是曾经成功逃脱的人。
是真的杀出了真渊、活到了外界、甚至一度找回自我意识的前任钥匙。
但他们最终还是回来了。
为什么？
因为“被原谅”的幻觉。
系统给他们安排新身份，伪造家庭，植入温情记忆，让他们以为自己已被救赎。
可只要那一丝温暖入心，人格清除令便会悄然激活——他们会主动回到这里，穿上那件白大褂，拿起那份名册，成为下一个“医生”，下一个守丝，下一个……我。
这才是最恶毒的设计。
它不逼你死，它让你爱上囚笼。
我想抽身离去，可左肩旧伤突然剧痛！
一道银线般的血流自伤口渗出，不受控制地飘向鼎口，像被无形之手牵引。
我烬瞳扫视血管内部，赫然发现血液中浮现出细密符文，如同微型锁链，缠绕着每一滴血红细胞——那是“人格清除令”的烙印！
七日之内，若不断链，即便我逃出真渊，也会在某个清晨醒来，发现自己站在青山医院的大门前，工牌别在胸口，手里拿着镇静剂，微笑着对下一个病人说：“睡一觉就好了。”
我不是在复仇。
我是在走向自己的坟墓。
千钧一发之际——
鼎沿忽然浮现出一抹柔光。
缠妣的残影再次出现，比之前更加稀薄，仿佛一口气就能吹散。
她没有说话，只是缓缓抬起手，三指并拢，掌心向下，轻轻点向我眉心。
一瞬间，一段禁忌手势沉入识海。
民间葬仪中的“镇魂落碑”式，专用于断绝执念、封死归路。
传说是母亲送子赴死时，用来让亡魂永不回头的最后仪式。
而这手势……竟是母亲当年教我的。
雪夜里，她推我入井前，颤抖的手曾比过这个动作。
那时我以为她在祈祷。
现在才懂——她在给我留一把刀。
我的呼吸变得粗重，双膝仍在滴血，可神智却前所未有的清明。
我不需要答案。
我不需要理解。
我只需要……斩断这条路。
哪怕代价是永远无法安息。
我咬破舌尖，血腥味在口中炸开，双眼赤红如焚。
手掌缓缓抬起，指尖染血，三指并拢，掌心向下——
对准那口沸腾的青铜巨鼎。
我咬破舌尖，血腥味在口中炸开，像一口吞下烧红的铁砂。
那一瞬，识海轰鸣——母亲的手势沉入骨髓，不是记忆，是烙印，是她用命刻进我神经里的最后一道符。
三指并拢，掌心向下，指尖染血，对准那口沸腾的青铜巨鼎，猛然拍落！
“镇魂落碑！”
掌心触鼎的刹那，体内某根早已断裂多年的火线骤然接通。
一股不属于我的热流从丹田炸起，逆冲而上，直贯天灵——那是熄娘残息中最后一点“心炉火”，此刻竟因我以亲缘之血引燃，如野火燎原，烧穿了层层精神封印。
脑海里浮现的画面全在燃烧。
全家福的照片卷边焦黑，父母的笑容扭曲成灰烬；妹妹摇着拨浪鼓哼的童谣，一声声炸成玻璃碎片，扎进我耳膜；病房里医生温柔说“你已经好了”的声音，化作无数细针刺向识海深处……那些我以为是救赎的温情，全是诱饵！
是他们用模拟亲情编织的锁链，只为等我心软那一刻，自动走回来穿上白大褂！
我不哭。
我不逃。
我亲手点燃这一切。
九大能力残影在我周身暴起——鼠语者、夜瞳、骨听、裂风爪、渊脊共鸣、百骸拟形、烬视、影叠步、噬忆之颚——它们本是我一路拼死觉醒的生存本能，如今却齐齐怒啸，自发结阵，在我与鼎之间撑开一片短暂真空。
银钉断裂的嗡鸣、缚恨索崩解的嘶响、乳液蒸发的嗤嗤声，全都迟了一瞬。
就这一瞬——够了。
我猛地抽出缠绕主梁的缚恨索，九十九枚银钉如星屑回流，在我掌中熔炼成一把短刃，通体乌黑，刃口泛着冷银光泽。
没有名字，没有铭文，它只是一把为终结而生的刀。
我跃起，脊椎剧痛如撕裂，但我不坠。
刀尖直刺鼎心！
“噗——”
乳液瞬间干涸，像是被某种更古老的饥渴吸尽。
鼎底咔嚓裂开，一本漆黑册子缓缓浮出，无字封面，冰冷如冥石。
我伸手一触，脑中轰然炸响——“陈丰” 二字浮现，却是我自己跪在手术台上的模样，手握电刀，正剖开一个少年胸膛，嘴里还哼着妹妹最爱的歌。
那是我十年后的审判。
我冷笑，反手割开胸口，任心头血喷洒其上。
血落册面，刹那燃烧。
火焰呈黑金色，幽冷却不灭，腾起百具人形轮廓，皆无面目，却齐齐仰头，发出低吼：
“我们不是容器，是证人！”
声浪掀动整个倒悬宫殿，银丝寸断，穹顶崩塌。
第八把空椅上，那个一直静坐的“十年后我”终于动了。
他缓缓抬起手，指向自己咽喉，做了个割喉动作，嘴角竟勾起一丝解脱般的笑，随即身形如沙塔倾颓，散作飞灰。
空中残留一行虚幻血字，缓缓浮现：
“下一个，轮到谁戴白大褂？”
而就在门缝将闭未闭之际，一颗晶莹泪滴悄然凝结，悬于半空，剔透如琉璃。
它落下。
落地成形——竟是白芷的眼球，瞳孔收缩，倒映着青山精神病院地下三层的全景：无影灯亮着，手术台上绑着一个少年，胸前剃净毛发，心脏暴露在外，而执刀之人，背影熟悉得让我浑身血液冻结……
风卷余烬，宫殿崩塌的最后一瞬，我纵身跃向那道即将消失的门缝。
下坠途中，心底响起第一声清晰指令，冰冷、坚定、不容置疑：
“别救活任何一个穿白袍的。”
然后，黑暗吞噬一切。