我踩着碎晶往山下走，脊背的灼热感顺着骨缝往四肢钻，像有团烧红的炭块嵌在肩胛骨之间。
惊云忽然从衣襟里探出头，灰毛炸成蒲公英，小爪子死死抠住我锁骨：“井！井在抖！”
我脚步一顿。
回头时，那口青石板井正泛着幽蓝的光，水面涟漪不是圆的，是一圈圈扭曲的符纹——和我后背上正在成型的图腾，纹路竟分毫不差。
“陈丰。”
沙哑的声音从身后传来。
无面童不知何时坐在焦土边缘，锈剪刀正铰着老妪脸皮的下颌线，碎皮簌簌掉在他脚边，像落了层薄雪。
他今天没戴面具，露出底下密密麻麻的缝合线，每说一个字，线头就跟着颤动：“你砸铃铛那会儿，蜕塔的心跳了。”
我蹲下身，指尖刚触到井沿，冷意顺着血管往骨头里钻。“心跳？”
“像死人梦见了呼吸。”他把剥下来的脸皮团成一团，随手扔进风里。
那张老脸在空中翻了个身，皱纹里竟渗出暗红的血，“她说的，不是我说的。”
“谁？”
无面童没回答，低头用剪刀尖戳自己掌心。
血珠冒出来，在焦土上洇出个小红点。
“哥……救我……”
风囊的声音突然从背后炸开。
我转身时，他正跪在地，肺袋鼓胀得像透明气球，表面浮着密密麻麻的血丝。
那声音不是他的，是白芷的——三年前我在广播机前录“今天吃得很好”时，她趴在我膝头打盹，说梦话的尾音。
我喉咙发紧。
风囊是残息收集者，可这些“残息”根本不是记忆碎片，是被剥离的情感本身——我当年强压下的愧疚、恐惧、不敢说出口的“我想你们”，全被他吞进了肺袋里。
“让我……听一句真的……”风囊的指甲抠进泥土，指节发白，“最后一句……”
淡舌不知何时站到了他身后，石碑上的“还”字被月光照得发亮。
我摸向喉间，那里还留着晶核碎片的灼痕——这是从蜕塔皮膜里抠出来的，能放大最原始的声线。
“爸妈。”我撕开衣领，把晶核贴在锁骨上。
声音刚出口，喉管像被火燎过，“我想你们。”
风囊浑身剧震。
他的肺袋“噗”地裂开，灰雾涌出时，我看见里面飘着半张全家福——是我藏在枕头底下的，被护士当垃圾扔掉的那张。
“原来……真话这么烫。”他的声音轻得像叹息，整个人化作一捧灰烬，被山风卷着扑向井口。
灰烬落进井里的瞬间，井沿符纹突然亮如星子。
幽蓝光柱冲天而起，我仰头时，看见光柱里浮着具干尸——穿着褪色的病号服，脖子上挂着和我同款的钥匙链，正是我在蜕塔最底层见到的那具。
它没张嘴，意识却直接撞进我识海：“你给不了他们解脱。”
我后退半步，后腰抵上井沿。
影肋骨突然窜起刺痛，那些新长出的根须正往脊髓里钻，像小蛇在啃骨头。
舌尖泛起焦炭味——苦觉没了。
“除非你也变成怪物。”干尸的“声音”像砂纸擦过耳膜，“守钥人要献的，从来不是从前的自己。是人心。”
光柱“啪”地熄灭。
我瘫坐在地，看着淡舌蹲下来，用断舌抵着石碑。
他的舌头是淡紫色的，沾着血，在碑面缓缓刻下第二个字：“还”。
山雾又涌了过来，裹着松脂香。
我望着野人山腹地的方向，那里有座石龛，三天前我在里面发现了面铜镜。
此刻，风里飘来细微的“咔”声——像是玻璃裂开的动静。
“老陈！”惊云突然窜上我肩头，爪子揪住我耳朵猛扯，“镜子！镜子在变！”
我眯起眼。
雾气里，石龛的位置有幽光闪烁。
那面铜镜的裂痕正在扩散，镜中原本模糊的影像清晰起来：我站在井边，背后的影肋骨伸展如翼，手里握着把钥匙——黑鳞裹着泪珠，在月光下泛着血锈色。
“那是……”我伸手去抓，指尖只碰到一团雾。
“它要醒了。”惊云的尾巴炸成毛球，“比蜕塔更凶的东西。”
山风突然转了方向，卷着人皮碎片往石龛那边飞。
我摸向脊背，影肋骨的图腾还在发烫，像在催促我——该走了，该去接那把钥匙了。
井口突然“咕嘟”一声。
我低头时，水面浮起个气泡，很慢很慢地往上冒。
三年前我刚被送进安宁医院时，这口井里就开始冒气泡，今天是第一千零九十五天。
气泡破在水面的瞬间，我听见极轻的一声“哥”——是白芷的声音，带着刚会说话时的奶音。
我站起身，拍掉裤腿的灰。惊云缩进我衣领，小爪子攥着我衣角。
“该下山了。”我对着井里的倒影说。
倒影里，影肋骨的根须已经爬满后颈，在皮肤下投出蛛网般的阴影，“有些债，该还了。”
石龛方向又传来“咔”的一声。
我抬头时，雾气里的铜镜裂痕已经蔓延到边缘，镜中那个握着黑鳞钥匙的“我”，正对着我笑。
惊云突然尖叫起来。