雨水顺着照片边缘往下淌，我盯着那团晕开的红色，后槽牙咬得发酸。
小烛的手指还停留在照片上，他掌心的温度透过湿冷的相纸传了进来：“陈哥，他和你长得好像。”
我喉结动了动，想去摸摸他的头顶，手却先碰到了自己的手腕——红绳还在，只剩半根，和照片里那个男孩的纹路严丝合缝。
识海突然像被针扎了一下，薄幕上的绿色波纹“刺啦”一声炸开，两团生物频率在光屏上重叠，一个尖厉如警报，是恐惧；一个低沉如死水，是麻木。
“陈哥……”小烛突然蜷成一团，后背抵着神像裂了缝的腿，喉间溢出细碎的咳嗽声。
我这才发现他袖口洇着暗红色，刚才抱我时蹭上的血，现在正顺着指缝往下滴，滴进泥里，绽开黑色的星子——是纸屑，指甲盖大小，边缘还沾着焦痕。
他吐了口血沫，里面裹着半张碎纸：“换……换灯泡。”声音轻得像飘在雨里，“谎庙的人说，说谎真仙有两个影子，一个痛，一个忘。”
我猛地攥住他的手腕，他的脉搏跳得比打摆子还快。“谁教你的？”
“老皮。”他歪头笑了笑，血珠顺着下巴砸在照片上，“灰鼠说，灯泡烧了就换，痛的那个烧完，就换忘的那个亮。”
我呼吸一滞。
老皮是我刚入院时遇见的灰鼠，三年前死在护士站的捕鼠夹下。
可小烛来医院才三个月，他怎么会知道？
“走。”我扯下外套裹住他，把《容器日志》和铁盒塞进怀里。
识海薄幕还在震动，那些重叠的频率里，突然浮现出一段模糊的记忆：十二岁的我蹲在操场沙坑边，另一个“我”举着铜铃脚链冲我笑，说“哥，妈说我们是灯芯”。
雨幕里传来野人山方向的闷响，像地脉在翻身。
我背着小烛往断崖跑去，他滚烫的脸贴在我的后颈：“陈哥，血的味道变甜了。”
是地脉节点。
我在崖边挖了个坑，把照片埋进青黑色的土里——这是回表匠教的，说“记忆要种在灵气里，才不会烂”。
刚埋完，地面突然抖了三抖。
十七道谣音从四面八方涌来，像十七根银线缠成网，在头顶晃了晃，又“唰”地散开。
倒话婆就坐在崖边，脚悬在百米深的谷里，手里转着半页烧焦的纸：“今天他没死，只是换了名字。”
她的声音像两片砂纸在摩擦，可“换名字”三个字却甜得发腻。
我把小烛放在石头上，他已经昏过去了，睫毛上还沾着血珠。
“遗书。”倒话婆抛来纸片，我伸手接住，焦痕里渗出血色字迹——是我爸的字，“若你看到这封信，说明‘阿缺’已失效，请启动b计划——让陈丰彻底遗忘。”落款日期是2018年5月9日，父母遇害前三天。
我捏着纸的手在颤抖。
原来那天不是黑帮寻仇，是他们要“失效”阿缺。
可阿缺是谁？
是照片里戴铜铃的男孩？
是我妹妹？
还是……
“去教育局。”倒话婆突然站了起来，影子被月光拉得老长，“地下档案库，找《双生载体操作手册》。”她转身往林子里走去，走了两步又回头，“记得和回表匠打声招呼，他等你很久了。”
从野人山到市区开了两小时车，小烛烧得直说胡话，我把他锁在车里时，他攥着我的衣角：“陈哥，我不是灯泡。”
档案库的铁门锈得厉害，我用影织层拟态成维修工人，监控符文扫过我手背时，突然闪了两下绿灯——他们认的是b体的脸。
地下三层的密道比精神病院还冷，空气里飘着霉味和血锈味。
回表匠的尸体就坐在档案架前，怀表停在6:03，和照片背面的时间分毫不差。
他嘴角还挂着笑，手里攥着支录音笔，标签是“给活着的那个儿子”。
我蹲在他面前，指尖碰了碰他冰凉的手背。“谢谢。”
操作手册在最里层的保险柜，密码是阿缺的生日——2003年5月12日，和照片上的日期吻合。
翻开第一页，我差点把本子摔了：“编号A（阿缺）负责承载原始记忆，编号b（陈丰）作为备用人格培育。每三年进行一次意识覆盖，确保主容器稳定。”
附录名单上，有十二对名字，十二对照片，最后一行写着“存活：b - 07（陈丰）”。
录音笔的按键陷下去时，我听见自己的心跳声盖过了电流杂音。
“丰丰，我是爸。”
声音沙哑得像砂纸，我膝盖一软，跪在地上。
“我知道你在听。我不是不信你，是太信你了……所以才让他们把你送走。”
“当年黑帮灭门是归墟会的局，他们要的是我手里的母晶坐标。阿缺是A体，天生能承载记忆；你是b体，用来替换。他们给阿缺打忘川素，给你灌幻觉，说你精神分裂——其实是阿缺崩溃后，把记忆硬塞给你，你才会疯。”
“你说漏了个字”那一战，唤醒的不是林知悔的忆网，是阿缺的意识。
他在你身体里醒了，所以归墟会要杀你。
我撕了遗书，指甲掐进掌心，血珠滴在操作手册上，把“b体”两个字泡得发红。
小烛说的“换灯泡”，原来是换容器。
阿缺烧了，换我亮；我烧了，再换谁？
“情绪拟态·悔恨。”我咬破舌尖，血沫混着念力喷在监控符上。
影织层反向注入数据库的瞬间，十七道谣音突然在识海炸响——是野人山的共振场，倒话婆说的“说谎真仙的两个影子”，原来藏在谣音节律里。
档案库开始发烫，我看见十二对孩子的笑脸从火焰里浮出来，有穿病号服的，有扎羊角辫的，最后一个是戴铜铃的男孩，他冲我招了招手，消失前嘴型是“哥，带我吃葱油面”。
逃出大楼时，雨还在下。
识海薄幕震得我眼眶发疼，西边传来《月光饼》的调子，完整，精准，可最后那个颤音——是我七岁时躲在衣柜里哭，妈妈哄我吃月饼的调。
郊外荒庙方向传来闷响，我转头看，井底那只手下沉了下去，井壁上的血字在雨里显形：“你说的每个谎，都在救一个人。”
小烛不知什么时候站在我身后，他发梢滴着水，眼睛亮得吓人：“哥哥，如果我是假的，那你为什么还要带我走？”
我伸手摸他的脸，指腹沾了雨水，却擦不掉他脸上的血渍。
远处传来警笛声，我牵起他的手，往路灯照不到的巷子里走去。
雨幕里，《月光饼》的调子还在飘，这次多了声哽咽，像极了我自己。