雨水顺着帽檐砸在睫毛上，我眯眼望着东南方那团灰影——三公里外的老居民楼像块发霉的方糖，正从雨幕里渗出水痕。
识海薄幕的灼痛从后颈窜上来，像有人拿烧红的铁丝在神经里搅，那支错拍的《月光饼》就卡在痛处，每一声“月亮圆圆”都带着刺，扎得太阳穴突突直跳。
“哥哥你为什么不抱我？”妹妹的声音突然撞进左耳，比以往任何一次幻听都清晰。
我下意识去捂耳朵，指节却撞在胸甲上——心匿符裂成蛛网的残痕还在发烫，上次强行压制情绪的反噬像块冰坨子堵在喉咙里，连吞咽都疼。
雨水顺着下巴滴进领口，凉得我打了个寒颤，可身体里空落落的，像被抽走了所有温度。
“今天谁都没死。”伞面的笑脸被雨水泡得发皱，倒话婆的声音裹着潮气钻进耳朵。
我偏头看她，蓝布伞下那张脸挂着和伞面一样的笑，可眼泪却顺着笑纹往下淌，在下巴聚成小水洼，“这栋楼啊，三十年前是归墟会的‘洗婴房’。”她用伞尖戳了戳地面，泥水里浮起半块锈铁片，“所有被调换的小娃娃，头一针都扎在这儿。”
我喉咙发紧。
调换的孩子——白芷的照片突然在脑海里闪了闪，那些我从未见过的童年影像，或许就藏在这栋楼的墙皮底下。
“让我把它们都带走。”空腹僧的声音从身后传来。
我转身时他正抱着块青石碑走过，碑面密密麻麻刻满名字，雨水冲开泥垢，“陈丰”两个字赫然在列——是上回替小烛挡刀时被登记的“觉醒者死亡记录”。
他走到百米外的枯井边，石碑与井沿相撞发出闷响，“真相太沉，得压在底下。”
话音未落，小烛的灯笼光就撞进了雨幕。
他摸着盲杖跑得踉跄，新灯笼的光比从前暖，像块化不开的蜂蜜，可他的眼白却泛着青灰——上次吞了“伪愿”后，他彻底看不见了。
“陈哥。”他喘着气把灯笼往我手里塞，鼻尖沾着雨水，“甜丝丝的……是妹妹的橡皮味。”
我攥紧灯笼。
草莓橡皮的甜香混着雨水漫上来，恍惚又看见七岁那年，妹妹蹲在病床边，用沾着草莓酱的手指戳我手背：“哥哥要快点好起来，我们去买月光饼。”母亲漏唱的那一句突然清晰起来——“月亮圆圆，像块饼”，她当时握着我的手，声音轻得像叹息，“等阿丰能跑能跳了，妈妈给你烙最大的月光饼。”
楼体的裂缝就在这时渗出血色。
我抬头，老居民楼的窗户正往外淌红水，像无数只眼睛在哭。
小烛突然拽住我衣角：“血线……好多血线。”他的手指在发抖，“和鸦冢九棺的线，一样腥。”
我冲进楼门时，铁锈味撞得人发晕。
五楼那间破门虚掩着，门缝里漏出的童谣像根绳子，勒得后颈生疼。
推开门的瞬间，我差点栽倒——墙上贴满白芷的照片，从襁褓里皱巴巴的婴儿，到扎羊角辫的小学生，再到去年在巷口买豆浆的模样，每一张都用红笔圈着“替代品”三个字。
老式录音机在墙角转着，磁带边缘起了毛，“月亮圆圆”的尾音被扯得老长，正是母亲当年漏下的那句。
桌角的日记本摊开着，扉页的字迹歪歪扭扭，墨水晕成小团：“我是她姐姐，我替她活。阿缺。”
“阿缺？”我喉咙发紧，指尖碰着日记本时，封皮里滑出张泛黄的出生证明——2003年5月12日6:03，青山市第一医院，“陈念”与“白芷”同时出生。
“那天早上六点零三分，有两个婴儿同时哭出第一声。”回表匠的声音从楼梯口传来。
他的怀表彻底停摆了，表盘上的裂痕像道闪电，“你妹妹的哭声，和另一个女孩的哭声，叠在一起了。”
楼体突然剧烈震动。
我踉跄着扶住桌角，地板缝隙钻出无数红线，细得像头发丝，却带着灼人的温度。
小烛的灯笼“啪”地掉在地上，光灭的刹那，我看清那些红线正往照片上的白芷和日记本上的“阿缺”爬——它们在编织一张网，网心是录音机里的错拍童谣。
“双魂归位阵。”倒话婆的声音从楼下飘上来，这次她没笑，“他们要把‘替代品’和‘本体’都唤醒，再捏成一个人。”
我摸向心匿符，可这次识海薄幕突然炸响。
影织层逆向运转的刺痛里，我看见自己——穿着病号服的自己，正抱着浑身是血的妹妹，在安宁医院的病房里低声哼歌。
妹妹的血染红了我的袖口，可我还在哼，一遍又一遍，“月亮圆圆，像块饼……”
红线触到虚影的瞬间，突然像被烫到似的蜷缩。
我猛地醒悟——心匿符压抑的不只是痛苦，还有那些被我埋在最深处的温柔。
“月亮圆圆，像块饼。”我对着录音机轻声补上那句。
雨水顺着窗缝灌进来，打湿了磁带，可旋律却突然完整了。
楼体发出刺耳的呻吟，红线成簇断裂，天花板的水泥块砸下来时，我扑向录音机，却见磁带“咔”地弹出，静静躺在瓦砾上。
“陈哥……”小烛的声音带着哭腔。
我转身时，他正跪在废墟前，灯笼灭了，双手捧着块带血的橡皮擦——草莓尖被咬掉了一块，是妹妹总爱啃的那一块，“她说……想吃葱油面。”
我喉咙发紧，识海薄幕突然浮现猩红提示：【心匿符冷却期延长至十二时辰，期间每使用一次，将永久遗忘一段亲密记忆】。
雨越下越大，模糊了小烛的脸。
我弯腰拾起磁带，最后半秒的杂音里，传来极轻的啜泣，像某个女孩在黑暗里，终于敢哭出声。
远处突然传来“吱呀”一声。
我抬头，青山精神病院旧址的方向，那扇生了锈的病房门正缓缓开启。
床头卡上的字迹被雨水泡开，“阿缺”两个字，正渗出血来。
我攥紧磁带站在废墟边缘，雨水顺着指缝往下淌。
东南风卷着童谣的尾音吹来，这一次，旋律完整得让人心慌。