惊云的吼声撞进耳膜时，我后颈的寒毛根根竖了起来。
雷纹在它脊背上流动成“寐”字古篆的刹那，我瞥见焦土上那片灰莲残瓣——它静伏着，可残瓣下竟渗出一丝极细的黑脉，像根被踩扁的蜘蛛腿，正顺着地脉裂痕往我影子里钻。
“它不是在装死。”阿影的手突然扣住我肩膀，她指尖的温度烫得惊人，我甚至能听见她喉结滚动的轻响，“是在装睡。”
我低头看自己的影子。
银金光里，那抹黑脉正沿着影子边缘攀爬，速度慢得像蜗牛，却带着种势在必得的黏腻。
我忽然笑了，笑声从喉咙里滚出来时，惊云的雷纹猛地一颤，“寐”字险些碎裂。
“好啊。”我对着那抹黑脉弯了弯嘴角，“那就让它睡——睡到梦见自己，是个人。”
阿影的手紧了紧，我能感觉到她指甲几乎要掐进我骨头里：“你要做什么？”
我没回答，从怀里摸出老皮的鼠牙。
这枚被我磨得发亮的门牙抵在齿间时，血腥气突然涌上来——是三年前疯人院的味道，护工往我喉咙里灌镇静剂时，我咬碎了舌尖，血混着药汁的苦，和老皮隔着铁窗对我喊“陈丰，别睡”的吱呀声，一起涌进脑子。
“人在创伤里，最怕的不是回忆。”我舔了舔鼠牙上的血，“是‘突然安静’。”阿影的呼吸在我耳畔急促起来，我望着她发梢被银金光染成的金色，“我在疯人院三年，每次药效上来，世界就突然静了——可那静里，全是小芷的哭声。她喊‘哥哥’，喊‘疼’，喊‘他们为什么要烧我的布偶’……”
阿影的手指在我肩膀上轻轻颤了颤。
我知道她想起了前晚在野人山坳里，我攥着小芷发带发抖的模样。
“它要装睡，就得先听一听——人是怎么在安静里疯的。”我松开阿影的手，转身走向第七盏魂灯。
红绳孩童正蹲在灯脚玩自己的红绳，听见我脚步声，立刻仰起脸，眼睛亮得像两颗小火星：“哥哥要讲故事吗？”
“不是故事。”我蹲下来，替他理了理被风吹乱的额发，“是帮哥哥摇个铃。”我指了指他胸口忽明忽暗的火种，“你盘坐在这盏灯底下，让它亮得像你第一次见萤火虫那晚，好不好？”
孩童的眼睛立刻弯成月牙，脆生生应了声“好”，便乖乖盘腿坐下。
他的火种“噌”地窜高两寸，在银金光里像朵跳动的小红花。
“惊云。”我喊了声雷虎的名字。
它立刻从焦土上跃起，雷纹在皮毛上流转成锁链形状。
我摸了摸它额头的雷印，“去四周布‘静裂环’，像当年疯人院病房的隔音墙——但这次，要裂得彻底些。”
惊云低吼一声，尾巴在地上扫出一道火星。
它绕着我们转圈时，雷火从爪尖渗出，在地面画出细碎的裂痕，每道裂痕里都跳动着幽蓝的光——那是我在疯人院时，隔着门缝看见的、墙皮剥落处的水泥纹路。
我盘坐在环心，镜火从识海深处翻涌上来。
残魂被镜火烧穿的疼还在，但此刻我却觉得这疼是把刀，能剖开所有伪装。
我闭了闭眼，开始“播静”。
第一重静：疯人院铁床上，我数着窗外月影从东到西。
护工的脚步声突然消失了，消毒水的气味突然淡了，连老鼠在墙缝里的吱呀声都没了——药效上来的瞬间，世界像被按了静音键。
可我听见了，小芷在哭，她的哭声穿透寂静，像根细针在扎我的耳膜。
第二重静：黑帮据点外的巷子里，我贴着墙根。
屠三的笑声从铁门里传出来，他说“那小丫头的眼泪比酒甜”，我张着嘴想喊“救命”，可喉咙里发不出半点声音。
寂静裹着我，像块浸了水的棉被，压得我肺里发疼。
第三重静：焚心祭前夜，我跪在野人山石坛前。
阿影的手按在我后颈，她说“再忍三分钟”。
那三分钟里，风停了，虫鸣停了，连心跳声都停了——可我听见自己骨头在响，听见小芷的发带在我掌心被攥得发出细碎的撕裂声。
每一段“静”都裹着无声的崩解，顺着镜火渗入地脉。
灰莲残瓣开始颤动，边缘卷起的弧度更深了，像只努力闭合的眼睛。
我能感觉到地脉在震颤，那是灰莲在“学沉浸”，它想把自己泡进这寂静里，像泡进最安全的温床。
第七段“静”渗进去的刹那，地脉突然剧烈一震！
灰莲残瓣“啪”地弹起半寸，黑脉暴起如蛇，顺着我的影子“唰”地窜上来，直往我识海钻！
“你以为静是安宁？”我猛地睁眼，吼声震得环外的雷火都晃了晃，“可我的静里，全是没喊出来的‘救’！”
我引动火链，红绳孩童的火种“轰”地炸开，惊云的雷火紧跟着裹上去，两种热流在我掌心凝成一根刺——“破眠刺”。
我咬着牙将那段“在铁床上突然失语却拼命抓墙”的记忆推了出去：铁床上的我指甲抠进墙皮，血顺着指缝往下淌，墙灰簌簌掉在床单上，小芷的发带被我攥得发皱，我张着嘴，喉咙里发出无声的嘶吼。
灰莲残瓣发出刺耳的尖啸！
黑脉在半空中炸裂成碎片，残瓣被震得飞起来，在空中凝成一道极细的黑丝，像根被扯断的琴弦，直射我的眉心！
“小心！”阿影扑过来，可惊云更快。
它低吼着跃起，雷火在身前凝成盾牌，“砰”地一声将黑丝击落。
黑丝摔在焦土上，蜷成一团，竟慢慢缩成一只微小的耳形，贴在地脉裂痕边，一颤一颤的。
红绳孩童突然捂起耳朵，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在火种上：“哥哥，它……在数心跳。”
我顺着他的视线看过去。
那只黑丝凝成的耳，正随着地脉的脉动轻轻起伏。
银金光里，我看见它表面浮起极细的纹路，像在模仿耳膜的震颤——它在学“听”。
阿影蹲下来，指尖轻轻碰了碰那只耳。
黑丝立刻蜷缩得更紧，像受了惊的小兽。
她抬头看我，眼底有团火在烧：“它还没放弃。”
“正好。”我摸了摸惊云的脑袋，它的雷纹已经散了，正用舌头舔我手背的血，“接下来，我教它——人怎么用耳朵，听最后一声告别。”
风突然大了。
野人山巅的石门又裂开几分，银金火流涌出来，裹着那只黑丝耳的影子。
它还在颤，随着地脉的每一次跳动，都往裂痕深处挪半分，像在寻找什么。
我望着它，忽然想起小芷葬礼那天。
雨下得很大，墓碑前的纸灰被雨水冲成一团黑，像极了此刻这只耳的颜色。
我摸了摸怀里的鼠牙，老皮的声音突然在脑子里响起：“陈丰，别让它睡太沉——等它梦见自己是个人，就是它最怕醒的时候。”
那只黑丝耳还在颤。
地脉的脉动里，我听见了它的“呼吸”——轻得像片羽毛，却带着股说不出的贪婪。