沈宅的秋晨总裹着层清润的凉，老玉兰树的枝桠斜斜探过青石砖，泛黄的叶子被风一吹，簌簌落在张妈刚扫好的竹簸箕里。她正弯腰捡最后一片落叶，头顶突然传来 “呜呜” 的声 —— 不是秋风扫叶的飒飒，是像小孩含着泪啜泣的调子，断断续续的，裹在风里钻耳朵，连手里的扫帚都顿了顿。
“哎哟，这老玉兰是咋了？” 张妈直起腰揉了揉腰，抬头往树枝间瞅，除了几个空花苞壳和缠在枝桠上的旧蛛网，啥也没有。她伸手拍了拍树干，糙得硌手的树皮上还沾着晨露，“你都在这儿长四十多年了，看着沈总从小娃娃长到大，咋今天突然闹脾气？吵得我煮粥都分心，万一糊了，林姑娘该没热粥喝了。”
身后突然传来 “咚” 的闷响，马明宇抱着笔记本摔在台阶上，睡衣扣子错了两颗，头发乱得像被猫抓过，脸上还带着压痕。“张妈！啥声啊？跟鬼哭似的！” 他爬起来就往张妈身后躲，只露半只眼睛往树那边瞟，笔记本抱得比护符纸还紧，“我昨晚就听见了，还以为是做梦，结果今早又响，比昨晚还清楚！”
“什么鬼哭，是树在呜咽，” 张妈白了他一眼，手里的扫帚往地上敲了敲，“你这孩子，胆子比我家猫还小 —— 我家橘猫听见老鼠响都敢凑过去看，你倒好，一棵老树哭两声，就躲我背后，丢不丢你那‘驱邪小助手’的脸？”
马明宇嘴硬：“我才没躲！我是…… 是怕你一个人不安全，过来保护你！” 话刚落地，树上又 “呜呜” 响了，这次更像小娃娃蹲在树洞里抽鼻子，马明宇赶紧把脸埋进张妈后背，连笔记本都差点蹭掉。
“大清早的，发生什么了？” 沈砚之从屋里出来，深灰西装衬得他身形挺拔，手里攥着公文包，显然是要去公司。可刚踏上台阶，那声 “呜呜” 就飘进耳朵，他皱了皱眉，又忍不住勾了勾嘴角：“这树怎么了？往年秋天只落叶子不吭声，今天是嫌落叶扫得慢，闹小脾气了？”
林栩跟着出来，手里还捏着刚擦好的槐魂珠，珠身淡绿光映着晨光。她走到玉兰树下，指尖刚碰到树干，就觉一股温凉的气息顺着指尖爬 —— 不是煞气的刺骨冷，是像小孩软乎乎的手轻轻碰了碰，带着点委屈的情绪。
“是灵体，不是邪祟，” 林栩收回手，声音放轻，“看气息是个小灵体，没恶意，就是执念没散，附在树里哭呢。这呜咽声，是她的哭声透过树洞传出来的。”
“小灵体？” 张妈眼睛亮了，往树底下凑了凑，“是不是沈老爷子在世时，邻居家的丫丫？那小姑娘总来院里玩，跟老爷子可亲了，后来听说生病走了，当时还哭着要找老爷子种的玉兰树呢。”
马明宇从张妈背后探出头，手电筒（不知道啥时候摸来的）往树洞里照：“那她为啥躲树里哭啊？是不是丢了东西？还是…… 还是树里有虫子咬她？”
林栩掏出照邪镜，镜面刚对准树干，“嗡” 的一声蒙了层柔白的光 —— 镜里映出个粉裙子小影子，扎着俩小辫子，蹲在树洞里，手里攥着个亮晶晶的东西，肩膀一抽一抽的，眼泪掉在枯叶上，没声音，却看得人心里发软。
“是丢了东西，” 林栩收起镜子，“看她手里攥的，像是首饰之类的小物件，对她很重要，找不到就一直哭。这树是她的念想，所以魂就困在这儿了。”
沈砚之把公文包递给助理，解了西装扣子：“今天不去公司了，集团的事让副总盯着。马明宇，去拿点软工具 —— 种花用的小铲子，刷古董的软毛刷，别用硬的，别伤了树。张妈，您煮点糖水，小孩都爱甜的，说不定能安抚她。”
马明宇跑得飞快，回来时怀里揣着一堆东西：“软铲子！软毛刷！还有我刷笔记本用的麂皮布！绝对不会伤树！” 他献宝似的把东西递过来，手电筒还挂在脖子上，晃得人眼晕。
张妈端着青花瓷碗出来，冰糖雪梨糖水冒着热气，甜香飘得满院子都是：“糖水来了！润肺的，丫丫要是能出来，就能喝到了。”
林栩接过手电筒往树洞照 —— 里面积着厚灰，几片干玉兰花瓣粘在洞壁上，角落里有个亮晶晶的东西，被灰盖了大半，泛着淡淡的金属光。“有东西！” 她轻声说，接过软毛刷，小心翼翼伸进树洞。
刷灰的动作得轻，不然惊着里面的小灵体就麻烦了。随着灰尘一点点被扫开，那东西越来越清晰 —— 是支银簪，簪头雕着小小的梅花，虽然氧化得发黑，却还能看出当年的精致。
“呜呜 ——” 树上的哭声突然变轻，像带着点期待，树洞旁的叶子轻轻晃了晃，像是有个小影子在靠近。林栩刚把银簪拿出来，就见树洞里飘出个粉裙子小娃娃，正是镜里的丫丫，眼睛红红的，盯着银簪，眼泪掉得更凶，却没再哭出声，只是软软地说：“我的簪子…… 妈妈留给我的簪子……”
马明宇吓得后退半步，又赶紧凑上前，声音比蚊子还小：“簪子找到了，你别难过了，张妈煮的糖水可甜了，你尝尝？”
丫丫看了看他，又看了看碗里的糖水，慢慢飘到碗边，小鼻子动了动 —— 随着她 “喝” 糖水，影子变得更清晰，脸上的委屈散了点，露出个小小的笑容。
可就在这时，银簪上突然冒起缕淡黑的气，像根细黑丝缠上丫丫的影子。她尖叫一声往后缩，眼里满是害怕：“黑的…… 好可怕……”
林栩心里一沉 —— 又是煞气！她赶紧掏出桃木杖，杖尖淡青光轻轻点在银簪上，黑气 “滋滋” 冒了两下就散了。丫丫的影子慢慢平静下来，小声说：“谢谢姐姐…… 现在簪子干净了，我能告诉妈妈，我没弄丢她的东西了……”
她飘到银簪旁，慢慢变得透明，最后和银簪一起消失在树洞里。老玉兰树的叶子轻轻晃了晃，像是在告别，再也没有呜咽声，只有风穿过枝叶的簌簌声，温柔得像在笑。
张妈拍了拍树干：“好了好了，不哭了就好，以后夏天还能开香花，秋天落叶子，多好。”
马明宇坐在台阶上喝糖水，咂咂嘴：“吓死我了，刚才煞气冒出来，我还以为又要跟黑教主的人打架呢，幸好林栩姐厉害，一下子就搞定了。”
沈砚之看着林栩，眼神温柔：“辛苦你了，不过银簪上有煞气，说明黑教主的影响比我们想的还广，连几十年前的东西都沾了他的气，以后得更小心。”
林栩捏着片落在肩头的玉兰叶，叶子还带着点韧性：“是啊，连沈宅的老玉兰都被波及了，以后得多留意身边的异常，不能掉以轻心。”
“吃饭了！” 张妈端着玉兰糕出来，白嫩嫩的糕上撒了点花瓣碎，“刚蒸好的，就用老玉兰的花瓣做的，甜得很！”