深秋的红星大队，风里带着秸秆燃烧后的烟火气，田埂上的野草都褪成了枯黄色，被风一吹，簌簌地落着碎末。张家的院子却比这深秋更显萧索——院门歪斜地挂着，门轴锈得发不出声响，院子里的鸡圈空了，柴火堆塌了半边，只有东屋窗棂上糊着的旧纸，在风里哗啦啦地响，像谁在低声啜泣。
东屋里，张桂香瘫在土炕上，半边身子不能动，嘴角歪着，口水顺着下巴淌到衣襟上，干了又湿，结出一层硬痂。她眼神浑浊地盯着屋顶的椽子，嘴里时不时发出“呜呜”的声响，却连一句完整的话都说不出来。自从中风后，她就成了这副模样，吃喝拉撒都得靠人伺候。
起初，李壮还会不耐烦地给她端碗水、喂口饭，可没过几天，就把所有火气都撒在了瘫痪的母亲身上。“丧门星！要不是你惯着李伟，他能蹲大牢？我能落到这地步？”他摔着碗，骂骂咧咧地在屋里踱步，“现在倒好，吃喝拉撒都要我管，我看你就是故意拖累我！”
张桂香听不懂似的，只是呜呜地哭，眼泪混着口水往下淌。
李壮本就不是什么勤快人，以前有张桂香和李伟护着，还能混吃混喝，如今家里顶梁柱倒了，他更没了约束，索性把家里仅有的一点粮食换了钱，又揣着去了邻村的赌场。他总想着能赢一笔大钱，既能还了之前欠的赌债，又能给母亲治病，可赌桌上哪有稳赢的道理？没几天，不仅输光了家里的余钱，还又欠了一屁股债。
这天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨。三个凶神恶煞的男人踹开了张家的院门，领头的是邻村的赌场老板虎子，脸上一道疤从眼角划到下巴，看着就吓人。“李壮！给老子出来！”虎子的嗓门像打雷，震得窗户纸都颤了颤。
李壮正在屋里躲着，听见声音吓得一哆嗦，缩在炕角不敢出声。虎子等人直接闯进东屋，一眼就看见了缩在炕边的李壮，上去就把他揪了出来。“躲？你倒是躲啊！欠老子的八十块钱，今天该还了吧？”
“虎、虎哥，再宽限几天，我一定还，一定还！”李壮吓得腿都软了，扑通一声跪倒在地，连连磕头。
“宽限？老子宽限你多少次了？”虎子一脚踹在他胸口，“你家值钱的东西都被你当光了，你娘瘫在床上就是个累赘，你拿什么还？今天不还钱，就打断你的腿，让你也尝尝瘫着的滋味！”
旁边两个跟班也跟着起哄：“虎哥说得对，这种赌鬼，不给他点教训不知道怕！”
李壮吓得魂飞魄散，抱着虎子的腿哭求：“虎哥，我真的没钱，求求你再给我一次机会，我去给你打工，我去种地，我一定把钱还上！”
“打工？你这种好吃懒做的东西，谁要你？”虎子冷笑一声，冲两个跟班使了个眼色，“动手！”
两个跟班立刻上前，一人按住李壮的胳膊，一人抓起院子里的木棍，朝着他的右腿就砸了下去。“咔嚓”一声脆响，伴随着李壮撕心裂肺的惨叫，响彻了整个张家院子。
张桂香在屋里听见儿子的惨叫，挣扎着想要爬起来，却只能徒劳地挥动着能动的那只手，嘴里“呜呜”地喊着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
虎子看了一眼瘫在炕上的张桂香，又看了看抱着腿在地上打滚的李壮，啐了一口：“记住了，这是利息！再过三天，要是还不还钱，下次就打断你的另一条腿！”说完，带着两个跟班扬长而去。
院子里只剩下李壮的哀嚎和张桂香的呜咽，秋风卷着枯叶，落在李壮的身上，显得格外凄凉。
消息很快传遍了村里，没人愿意上门帮忙。以前张家仗着李伟横行霸道，得罪了不少人，如今落得这般下场，大家只当是看了场热闹，甚至有人私下说：“这都是报应，以前李壮赌钱输了就偷鸡摸狗，现在被打断腿，也是自找的。”
李壮的腿断了，没钱医治，只能躺在炕上哼哼唧唧。张桂香瘫痪在床，连口水都喝不上。家里唯一能指望的，就只剩下刚满十八岁的李娟。
李娟原本在公社的缝纫厂上班，一个月能挣十几块钱，勉强够家里糊口。可自从母亲中风、哥哥断腿，她就不得不辞了工，在家伺候两个病人。看着母亲躺在床上奄奄一息，哥哥疼得直打滚，李娟急得满嘴起泡，眼泪都哭干了。
她去借过钱，可村里人要么闭门不见，要么找借口推脱。大家都知道张家欠了一屁股债，没人愿意把钱借给一个没指望的家庭。走投无路之下，邻村的媒婆找到了她，说有户人家愿意出五十块彩礼，前提是她得马上嫁过去。
“那户人家姓赵，家里条件还行，就是男人年纪大了点，三十多了，之前娶过一个媳妇，跑了。”媒婆搓着手，眼神闪烁地说，“娟丫头，你就别挑了，你家现在这情况，能有人肯出彩礼就不错了。这五十块钱，既能给你哥治腿，又能给你娘买点吃的，不然你们娘仨都得饿死！”
李娟知道那户人家——邻村的赵老三，出了名的家暴，以前的媳妇就是被他打得受不了才跑的。她哭着摇头：“我不嫁，我死也不嫁给他！”
“不嫁？”媒婆叹了口气，“那你哥的腿就不管了？你娘就眼睁睁看着饿死？李娟啊，人活着才最重要，先把眼前的坎过去再说。”
李娟看着炕上疼得昏过去的哥哥，又看了看气息奄奄的母亲，心像被刀割一样疼。她知道，媒婆说的是实话，除了这条路，她别无选择。
那天晚上，李娟坐在炕边，一夜没合眼。她看着窗外的月亮，想起以前虽然家里穷，但母亲还能给她做件新衣裳，哥哥虽然不成器，却也不会让她受太大委屈。可现在，一切都没了。
第二天一早，李娟红着眼睛对媒婆说：“我嫁。但我有个条件，彩礼必须先给我，我要给我哥治腿。”
媒婆立刻点头：“没问题，赵家那边已经答应了，彩礼今天就给你送来。”
五十块钱很快送了过来，李娟先拿了二十块钱请人把李壮送到公社医院，剩下的三十块钱买了些粮食和药，托付给隔壁一位还算心善的大娘，让她帮忙照看一下父母。
出嫁那天，没有鞭炮，没有嫁妆，只有一辆破旧的自行车，把李娟从张家接走。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，低着头，眼泪无声地掉在衣襟上。路过村里的晒谷场时，她看见村民们都在看着她，眼神里有同情，有惋惜，还有些说不清道不明的情绪。她不敢抬头，只是死死地抓着自行车的后座，仿佛那是她最后的救命稻草。
可谁也没想到，李娟嫁过去没几天，就被赵老三打得鼻青脸肿。有人在邻村见过她，穿着破烂的衣服，脸上带着伤，眼神麻木，再也没有了以前的灵气。大家都说，李娟这是跳进了另一个火坑，可谁也帮不了她——她是自己选的路，也是张家欠的债，终究要她自己来还。
张家彻底散了。张桂香瘫在炕上，全靠邻居大娘偶尔送点吃的续命；李壮在公社医院治了几天，没钱继续住院，只能被接回家，腿没治好，落下了终身残疾，只能在炕上躺着；李娟远嫁邻村，被家暴缠身，再也没回过红星大队。
村里的人提起张家，都忍不住摇头叹气。
“以前多横啊，张桂香护着两个儿子，在村里说一不二，现在看看，家破人亡，真是造孽。”
“这就是恶有恶报，李伟蹲大牢，李壮断腿，李娟嫁家暴男，张桂香瘫痪，没一个有好下场。”
“还是念桃命好，跟张家彻底断了关系，现在日子过得越来越红火了。”
这些话，都被王大婶记在了心里。她看着苏念桃如今的日子蒸蒸日上，又想起张家的惨状，觉得该把这些事告诉苏念桃，让她也安心——那些祸害，再也不能来打扰她了。
王大婶不识字，就找了村小学的老师，帮她写了一封信。信里，她把李壮被打断腿、李娟被迫嫁人、张桂香无人照料的事一一写了清楚，最后还加了一句：“村里人都说，这是张家作恶太多，老天爷都看不过去了，恶有恶报，一点都不假。你现在好好过日子，别再想那些糟心事了。”
信寄出去的时候，苏念桃正在县城的集市上忙活。她的副业已经做得有模有样了——秋天收的玉米磨成面，做成玉米饼子，用自家腌的咸菜做配料，在集市上摆摊卖，生意格外好。除此之外，她还把晒干的野菜、自家养的鸡下的蛋拿到集市上卖，一个月下来，能挣不少钱。
这天傍晚，苏念桃收摊回家，刚走到村口，就被大队部的通讯员叫住：“苏念桃，有你的信。”
苏念桃愣了一下，接过信封。信封是普通的牛皮纸做的，上面写着她的名字，字迹有些潦草，是村小学老师的笔迹。她心里大概猜到了是谁写的，拆开信封，抽出里面的信纸。
王大婶的语气很朴实，字里行间都透着邻里间的关切。苏念桃一字一句地读着，从李壮赌债缠身被打断腿，到李娟为了医药费被迫嫁给家暴男，再到张桂香瘫痪在床无人照料，每一件事都写得清清楚楚。
旁边的村民看到她在看信，好奇地问：“念桃，谁给你写的信啊？是不是有啥好事？”
苏念桃把信纸折好，放进兜里，摇了摇头，脸上没有任何多余的表情：“没什么，就是王大婶给我报个信。”
她没有细说信里的内容，只是笑着和村民们打了个招呼，就径直回了家。
回到家，苏念桃把摊车推到院子里，又把今天卖剩下的玉米饼子和鸡蛋收拾好，才坐在石凳上，重新把信拿出来读了一遍。
信里那句“村里人都说这是恶有恶报”，像一根细针，轻轻刺了她一下，却没有带来预想中的解气。她想起以前在张家受的委屈，想起李伟的骚扰讹诈，想起张桂香的撒泼耍赖，那些日子像一场噩梦，压得她喘不过气。可如今，当这场噩梦终于以最惨烈的方式落幕时，她心里没有报复的快感，只有一种尘埃落定的平静。
李壮的腿断了，李娟的婚姻毁了，张桂香瘫在床，张家彻底散了。这一切，都是他们自己造成的。如果李壮能踏实过日子，不嗜赌如命；如果李娟能有更好的选择，不被逼上绝路；如果张桂香能好好管教孩子，不纵容他们作恶，或许结局就不会这么凄惨。可人生没有如果，种什么因，就得什么果。
苏念桃把信纸放在手里，轻轻摩挲着，心里默念着：“各自安好，不再牵扯。”
她对张家，早已没有了恨，也没有了怨。那些曾经让她痛苦的人和事，都随着张家的败落，彻底烟消云散了。从今往后，张家的任何事，都与她无关。她要做的，就是珍惜眼前的日子，把自己的日子过好。
夜色慢慢降临，院子里的灯亮了起来，昏黄的光线照亮了不大的院落。苏念桃站起身，走进厨房，开始准备晚饭。锅里的水烧开了，她把玉米饼子放进锅里蒸，又炒了一盘咸菜，香味很快弥漫开来。
吃饭的时候，她想起自己的计划：等过几天，她想再去县城看看，能不能租个小摊子，专门卖玉米饼子和自家做的咸菜。现在她的手艺已经得到了大家的认可，要是能有个固定的摊子，生意肯定能更好。再攒些钱，她还想把家里的几亩地改种果树，听说县城里的水果卖得贵，要是能种成，收入肯定比种粮食高。
想到这些，苏念桃的心里充满了希望。她不再是那个被张家纠缠、只能忍气吞声的苏念桃了，她现在是为自己而活，为自己的事业而奋斗。
吃完晚饭，苏念桃把碗筷收拾干净，又去院子里检查了一下明天要卖的东西。月光洒在院子里，地上的影子清清楚楚。她抬头看着天上的月亮，月亮很圆，很亮，像一盏明灯，照亮了她前行的路。
张家的事，彻底落幕了。就像秋天的落叶，落了就落了，不会再影响来年的春暖花开。她的人生，已经翻开了新的篇章，接下来的日子，她要全力以赴，朝着自己的目标前进，把日子过得像这月光一样，明亮而温暖。
村里的风还在吹，却再也吹不散她心里的笃定。尘埃落定，前路坦荡，属于苏念桃的好日子，才刚刚开始。