……我在一个高墩的旁边,朝高墩上看,高墩上有一棵很大的树。应该是那种火桑吧。火桑上的叶子却不是墨绿色的,而是灰蒙蒙的。我正奇怪,这桑树上的叶子怎么变了颜色了呢?树枝上却突然出现了许许多多的毛毛虫,毛毛虫都长长地长着毛。正排着队缓缓地顺着枝条朝上爬。一耸一耸地很瘆人。我正呆呆地看着呢,却发现毛毛虫突然都掉了一个头,一耸一耸地沿着枝条往下爬来,像是冲着我来的。我先是很奇怪,怎么都齐匝匝地掉了个头呢?像是有谁在指挥一样。后来又感到惶急了起来,想转身离开,却感觉自己迈不开步子……
梦中的那棵火桑像是我家租住的“陆松城”屋后高墩上的那棵大火桑。大桑树像一柄大伞一般地撑着,几乎罩住了半个高墩。在大桑树的东侧,还有两棵主干比大桑树粗得多的并列着的冬枣树。冬枣树直立着主干,树冠却比大桑树小了许多。
大桑树的树枝很放肆地撑开着,主干粗壮的冬枣树,却只能像是受了气的媳妇,肃立在叉开手脚摊坐在藤椅上的婆婆身侧。在“小五房”梯形宅院的东首第一间大门前,也有一个土墩。土墩上同样栽种着一棵巨大的火桑。那棵火桑比“陆松城”屋后高墩上的火桑大了许多。那棵大火桑的树冠能遮掩住整个土墩。
在夏日炎炎的时节,火桑树上浓密的枝叶,给树底下带来一片阴凉。在树下摆一个棋盘,俩张“吱吱哑哑”的竹椅,沏上一壶绿茶,俩人楚河汉界上来回厮杀一番,实在是一番绝好的消遣了。幼年时的我,也喜欢在树底下勾连。倒不是因为春日里桑树上会结出黑色的桑葚；也不是因为那两株冬枣树上会结出又大又脆又甜的冬枣。而是因为大桑树上总有鸟雀飞来,鸟啼啁啾；绿叶间,鸟影腾跃,让我浮想联翩。
在“陆松城”的内天井中,每年的春天,总有燕子斜斜地从天井上空掠下来,在后楼的裙沿底下筑巢。后楼的裙板底下有一道木横梁。后楼楼板的一端,便架在这道梁上。梁退进裙沿半尺,梁上的楼板便成了梁的“屋沿”。燕子选择在这里筑巢,实在是再聪明不过。不管雨下得再大。天井四周的屋沿流水如注,因为上有楼板和裙沿挡着。雨水始终不会淋湿燕巢。
听后楼底下住着的白胡须老人说,燕子最念旧。今年在这里筑巢,以后年年会来。每一年飞来的燕子,都是在这里出生的小燕子。
每年,待大燕子带着小燕子离去之后,老人照例会将粘在梁上的燕窝捅去。我奇怪地问老人,将燕窝捅去了,燕子还会回来吗?老人“呵呵”一乐：
“你不是喜欢看燕子筑巢吗?捅去了老窝,燕子才会筑新窝。如果不将老窝捅去了,明年来的燕子便会偷懒。它们会将旧窝当作新房,在旧窝产卵,孵出小燕子。旧窝在梁上已粘了一年,已不牢固,万一掉下来怎么办?蛋会摔破,小燕子会摔死。燕子今后就再也不会来了。”
“小燕子摔死了,大燕子生气了,就不肯再来了吗?”我问老人。
老人笑道:“明年来的,便是今年在这里出生的小燕子。”
“那,小燕子的妈妈去哪里了呢?”我又奇怪地问。
老人抬头,朝天井上方的天空看了看,说道:“已去了天国了吧!”
“天国在哪儿呢?”我好奇地问道。
“天国吗?”老人捋了一下垂在胸前的白色长须,沉思着说道,“在很远很远地方,我也快去那个地方了。”
“天国很好玩吗?”我疑惑地问。
“不好玩。”老人的声音沉沉地。
“那您为什么要去呢?是去看望小燕子的妈妈吗?”我懵懂地问道。
“不去不行啊!”老人的声音闷闷地,随即转而一笑“不去看望小燕子的妈妈,小燕子的妈妈会一直盼望着的。”
“哦”我似乎明白了。
看燕子筑巢也能让我像看老人制作冥具一般地饶有兴趣。每年的春天,天井的上空传来第一声燕子的喃呢,我便知道,燕子要来筑巢了。我会赶紧跑去我们家的北窗口,踮起脚尖朝天井看。我的眼前会突然掠过一道黑影,随即一阵叽叽喳喳的鸟叫声传来。那道黑影又在鸣叫声中离去。
我不知道,这一阵鸣叫,是不是看到老窝被捅了后的愤怒?我正疑惑呢,又一道黑影斜斜地掠下来,一只燕子在后楼的裙板下扑闪着翅膀,正对着旧窝的泥迹“啾啾”地叫着。叫声又引来了另一只燕子,又一道黑影从天井的另一侧斜斜地掠下来,两只燕子一起对旧窝的泥迹拍闪着翅膀。“啾啾”的鸣叫着,给幽静的宅院带来了生气。“它们肯定是在商量筑巢的事情。”我站在后窗口总会这样想。
有时,另外的一种疑惑,也会泛上我的脑迹:“它们是不是在骂人,咀咒老窝被人捅了呢?”因为,我分明感受到了这“啾啾”的鸣叫声中夹杂着的急躁与愤怒。很快一双燕子一前一后地掠上天井。天井里顿时恢复了原先的幽静。掠上天井的这对燕子会停在后楼的屋脊上喃呢,头一点、一点地极像人们在会场上的讨论或争论。我知道,不管它们在屋脊上讨论或争论多长的时间,筑巢的工作,马上就要开始了。我得赶紧下楼,拿张小櫈坐在那儿看。
我喜欢看燕子筑巢。我才搬来小櫈,坐在天井里,一只燕子已衔来第一块湿湿的春泥。只见一道黑影凌空掠下,在我眼前感觉一花的当口,一个燕子已在旧窝的泥迹前扑闪着翅膀。它边扑闪着翅膀,边探出脖子,将喙上叼着的一小坨湿湿的泥巴轻轻地粘在旧窝泥迹的下端。随即,迅速地抽身,一掠而去。它才刚离去,另一道黑影又已飞快地掠下,同样地扑闪着翅膀,同样地探出脖子,将喙上叼着的一坨湿泥粘在前一坨湿泥一起。很快地一上一下,黑影轮番地掠进掠出,新筑的燕巢底部已渐渐地隆现在梁上。
燕子真是一个高明的建筑大师。它能用一丁点一丁点的湿泥,渐渐粘成一个悬空横贴在梁上的半锅状小屋。为了整体不散架,它还会在湿泥中拌和着草屑,使整个小屋粘连得更加结实。燕子又是家庭温馨的营造师。燕巢渐渐地筑成,我坐在天井已不能看到它的内部。我会重新回到我家的北窗口,踮起脚尖朝下看。
为了新筑的巢穴更加舒适,燕子们会叨来一些杂草的枯叶铺在窝中。一边铺,一边燕子会轮流着匍身在内,伸长脖子朝巢穴的四下打量,嘴里还“叽叽啾啾”地说个不停。似乎是地讨论,怎样才能使窝内更舒服,怎么才更有利于未来的小宝宝健康地成长。
偶然,它们会叼来一根鸡毛,嘴里叨着鸡毛的燕子会炫耀地在天井中盘旋,另一只燕子会站在新巢的边沿上拍着翅膀“啾啾”地叫个不停。似乎是在不停地鼓掌为同伴叫好。当鸡毛被铺进窝中后,一只燕子会马上匍伏在巢中,一动不动,像是在体会鸡毛带给巢穴的那一份温馨。
之后的几天内,一只燕子会一动不动地匍伏在窝中,另一只燕子会飞快地掠出为窝中的燕子叼来食物。有时是一条小虫,叼在燕子嘴里的小虫,头尾还在燕子的喙旁扭动；有时可能是一粒草籽,或者是一个虫蛹。我看不清它们的形状,只看到飞来的燕子将嘴中的食物渡给窝中的燕子。俩口子呢呢喃喃的交谈声,给幽静的天井带来了许多的温馨。
不长的几天后,小燕子便会被孵化了出来。破碎的蛋壳会被大燕子叼走,也不知被叼到哪儿去了。才出壳的雏燕粉红色肉嘟嘟的。闭着眼睛,有一张能张得很大的嘴。嘴角上有一圈鲜艳的黄色。俗话中讲孩子小,总是说:“黄口小儿,乳臭未干”。大概便是说这样的嘴巴吧!
才出生的雏燕,会很自觉地依次在巢中沿着巢边，排成一个头一致朝外的半圆圈。只要一听到天井里传来翅膀掠动的声音,或听到天井上的屋檐上传来燕子的呢喃声,雏燕们会齐匝匝地伸长脖子,张开黄口大嘴,闭着眼睛,“啾啾”地叫个不停。飞来的大燕。会将叼来的食物依次垫进窝中张大的黄嘴中。被垫进食物的雏燕,会赶紧闭上嘴巴,使劲将嘴中的食物吞咽下去。
我曾踮脚站在我家北窗前仔细地观察过燕子的喂食。两只大燕子总会轮番着将食物依次垫进大张着的黄嘴中,从不会出错。我觉得,两只大燕子,肯定在喂食时,在已喂食的雏燕上做了记号,但是,不管我如何瞪大眼睛,总是看不清记号做在哪儿,是用什么做的记号。后来,我很快又迷惑了。这大燕子一天喂食,得有多少个轮回呀,不长时间,黑色的剪影便会凌空掠来。就算是做记号,前一轮的记号和后一轮的记号不是也会弄混了吗?可是,大燕子怎么能总不出错呢?
很快,雏燕便长出黑色的羽毛,原先的肉嘟嘟模样不见了,变得黑呼呼毛绒绒的。很丑。小小的脑袋,黑瘆瘆的依旧大张着嘴巴。“啾啾”的叫声似乎也大了许多。这个时候,我似乎对燕巢失去了兴致,也许是因为小燕子很丑的形象让我倒了胃口。我的兴趣可能转移回到了后楼底下白须老人的泥塑扎纸的手艺上。
老人以替人制作冥具补贴家用。他能扎船,扎轿子。船和轿子还都站着或坐着泥塑的小人。每天上午,他会坐在他的小屋前的竹椅上,将他那双因为血丝虫病形成的橡皮粗腿松松地摆在天井的石阶上。捧着他那把黄铜水烟壶,“扑咕嘟,扑咕嘟”地吸上一阵水烟。过足了烟瘾之后,他便开始了劳作：要么细致地裁剪着彩色绉纸；要么用细铁丝,挷扎船或轿子的篾制轮廓；要么捏弄着旧脸盆中的湿泥巴,捏出一个个插在竹签上的小泥人。
他的房间里有一只木櫈,长长的櫈面上钻了许多插竹签的小孔。小泥人捏好后,被插上竹签,竹签的另一头插在了木櫈的小孔上。不很长的时间,櫈面上便排成了一队队整齐的小泥人。老人捏的小泥人一律用一根竹签替代了一双腿。初捏成的小泥人,一律没有面目,不着衣衫,都摆出一个金鸡独立的架式。一排排地站在木櫈上,让我感觉十分怪异。许多年之后,当我去西安,站在兵马俑陈列馆的墓坑边时,不由自主地便想起我幼年时曾经见过的那一幕。
捏好小泥人后,老人将插满小泥人的木櫈搬去宅院的后侧门边,再将后侧门开一条缝,用砖块的抵住门,让进门的风将小泥人慢慢吹干。老人说,小泥人不能在太阳底下晒,干得太快,小泥人会干裂。干裂了的小泥人就不好看了。小泥人风干后,老人会用细细的毛笔,给小泥人画上面目,绘上红红绿绿的衣衫。原本一排排呆如木鸡的小泥人一被画上面目,绘上油彩,一个个顿时像是被注入了灵魂,生动而活泛了起来；木櫈上那一排排的小泥人,像是正操练着金鸡独立的舞蹈。櫈面上也因此而生动了。
老人在做这些时,内心是宁静而快乐的。我总会听到他边动着手边“咿咿呀呀”地哼着我听不懂的曲调。
老人的生意似乎并不好,隔三岔五地便看见他呆坐在天井中的阳光下,手捧着的水烟壶也忘了吸。只是看着阳光下自己的身影由长变短,由短变长。老人制作好的纸扎船,纸扎桥,尽管船的小人和轿中的小人个个栩栩如生,但老人从不会让他们在宅院中过夜。常常会在我一转眼的功夫,船和轿会消失得无影无踪。
当天井多了飞掠的黑色剪影时,我知道燕巢中的小燕子长大了。初学飞的小燕子。总归充满了惊慌。踏上巢沿的那一刻,小燕子便惊恐地拍着翅膀,探头探脑地四下打量。大燕子却全然不顾这些,轮番着一边“叽叽啾啾”地叫着,一边在天井中盘旋。知道小燕子要学飞了,我会赶紧将宅院内养的猫赶得远远的。燕子的叫声,早已将猫引了来,也许这段时间里,猫们一直虎视眈眈地瞄着燕巢呢,只是因为燕子筑巢的地方选得太巧妙了,让猫们看得到,却够不着,垂涎三尺却只能干瞪眼。小燕子学飞了,机会总算等来了······。
小燕子刚离开巢穴，展翅飞去的距离都不长。它不会一掠而上,穿越天井而去；也不会剪开尾翼在天井中盘旋。它要么一头撞在前楼的墙上,掉落在天井中；要么想使劲抓住两端的窗沿而不得已拚命地扇着翅膀,然后,一侧身斜飞着落在宅院后侧门侧的那架木梯上。看到小燕子欲飞无力的样子,大燕子一前一后在天井上空“叽叽啾啾”地边回旋、边死命地叫唤着,像是鼓励,也像是催促。
小燕子终于又鼓起了勇气,奋力展翅朝上飞去。但是,第二次的努力依旧不太会成功。碰了壁后,它降落在屋檐下的那根晾衣竿上；要么干脆一降到底,它停歇在了天井的条石台阶上。停歇在天井条石台阶上的那只小燕子瞪着那双乌溜溜的黑眼睛看着我。我看到它的小胸脯急速的起伏着；我甚至能感觉得到它的心脏在激烈地跳动着。我不敢去打搅它。我惊觉地朝身后看看,生怕猫们会冷不丁地猛扑出来。天井的上方,大燕子们依旧回旋着,努力地呼唤着。
终于,小燕子们又决定了再次尝试,它们像是个个憋足了劲。终于,停在晾竿上的那只小燕子一个回旋,一掠而上,穿越天井而去；第二只小燕子不甘落后,我只觉眼前一花,很快也失去了踪影。小燕子们陆续成功地穿越天井而去,只剩下天井石阶上的那一只,它却仍在斜着头东张西望地看,又缓缓地蹦跳了几步。终于,它的身子一矮,一个斜飞,斜刺刺地从天井的那个东南角边穿越而去。天井上方的屋檐上顿时传来一阵阵“叽叽啾啾”的欢叫,很快欢叫声渐渐远去了。
之后的几天,大燕子总会带着小燕子们来天井盘旋一番后离去。我不知道,这是不是大燕子在告诉小燕子,让它们不要忘了这里是它们的老家,今后,不管飞得多远,一年一度,都得在这里繁衍自己的后代。