……我突然感觉心中很紧张，像是有什么重大的事情需做而没有去做。我发现自己居然在睡觉。周围黑咕隆咚的一片。只有床前的窗帘透出一方模糊的影子。户外有灯光从窗帘边淡淡地透进来。我瞪大眼睛在黑暗中摸索，但是，不管我多么地努力，我仍然看不见周边的景象。我像是猛然想起，呀，明天还要考试呢，心口一阵收缩。随后，深深地自责溢满了我的胸怀……
脱产学习期满后好多年，我仍时时做这样的梦。可见那两年学习、考试的紧张，已在我的心中烙下深深的印记。但是，许多年之后的今天，让我再回忆这段经历，却再没有任何紧张的记忆。是那时确实不存在紧张，还是我的记忆出现了偏差？
在我的印象中，那时候的我，对每一门课都力求看懂弄通教科书，并按照教科书的要求，阅读指定的课外书。这些课外书确实必须读，教科书上的一些理论叙述大部分源于这些课外书。教科书是这些课外书理论的阐述或者是通俗化、细化。按照我那时的读书方法，我常常会将教科书翻来覆去地看，除了那门写作课，所有的教科书几乎都被我翻烂了。
有时，为了加深记忆，或者在其中的句子中出现了疑问，我一时没能理解。便注上眉批，待第二次，第三次看到此处时再细细琢磨。有时是看完了全书，才理解了原委。有时是翻阅了课外书，才弄懂了教科书。那门写作课教材，我却始终认为，按照写作教材的格式去撰写文章，这样写成的文章肯定没有生气。就好像是用太湖石堆砌的假山，哪里还会有自然的灵气？要么雕琢太过，弄巧成拙；要么堆砌过度，呆板臃肿。
江南的私家花园多有假山堆砌者，有几处能具有巧夺天工的神韵的？写文章也是如此，按照既定的模式写出来的文章，哪怕你词藻堆砌的再华丽，文笔再流畅，再优美，也是缺少灵魂的。就像是一个没有灵魂的美女，只是行尸走肉而已。文章最忌讳的便是既定模式。按照既定模式写成的文章，绝对不可能是好文章。就好像是学兵法一样。兵法人人会学，会背。但能运用巧妙的。能“运用之妙，存乎一心”者，古今往来，能有几人？
自古以来，哪一篇传世名作不是别出心裁的？从一个别人意想不到的角度，用一种他人不曾使用过的叙述手法，以一种清新脱俗的文词和韵律，写出旁人能体会得到，却一直无法表述的内心感受。这才是佳作形成的最基本的条件。“文章天下事，得失寸心知。”我知道，以我的文字功底，作这样的文字评判是不恰当的，难免让人产生偏颇或“傲”字当头的评价，但这样的想法，在那时的我的头脑中已根深蒂固。这使我对写作这一类的教科书弃之如屐。
对其他课程的教科书就不同了。我会将每个学期的那几门必修课和选修课的教科书翻得滚瓜烂熟。使教科书的内容了然于胸。在临近期末学分考试的总复习时，我一般不必再去看教材，而往往反复看教材卷首的章节目录。一边看目录，一边回忆目录条下的教材内容。
我不太愿意采用文科生应考通常惯用的死记硬背的方法。死记硬背的方法，在我读中学时候倒也是惯用的。但事实证明，这样的方法并不好。在对教科书的内容尚没有完全掌握的情况下，依靠突击的方法背出解题的要点，能应付考试，但与自己想真正掌握知识的求学目的是背道而驰的。所以，采用“死记硬背”的方法应对考试的最终结果必然是，考试是过关了。但是，没过几天，突击“死记硬背”的那些东西，便会在人的记忆中消失得无影无踪。没有留下任何的痕迹。
所以，常常会有人抱怨说：“才过几年呢？当初学校里学到的东西，早就忘光了，早就还给老师了。”老师是不乐意接受你回赠的这些东西的，他（她）们只会很无奈，很遗憾。他（她）当初的苦心孤诣，他（她）们的努力都白费了。我想，这应该是老师们听到这样的话时的共同心态吧！
虽然，我的这种学习方法平时花费得时间比较多。可以用“日有所思，夜有所梦”来形容。但对知识的真正把握绝对比“死记硬背”的方法，效果好得太多。临考了，我不必在总复习阶段去猜题，去揣摩辅导老师辅导课程的意思。不必临时抱佛脚弄得十分紧张。再说，辅导老师的复习辅导根本与出考题不相干，也许，辅导老师也一样是在猜题呢！考生的猜题建立在辅导老师的猜题基础上，不发生偏差恐怕也难！
而我就不同了。我已掌握了教科书的全部内容，不管试题出的再偏，我也能答个八九不离十。似乎不太容易难得到我。虽然，我做试卷时的答题。不会像书本上列出的标准答案那么地准确，规范，需要用我自己的语言去归纳，去提炼。但是，学习之后的很长一段时间，甚至是几年、许多年，我都能大致记得起当初学习的内容，有些内容甚至已融化在我的言谈中，我所撰写的文章里，已学以致用。
女儿上学之后，我曾以这样的学习方法要求她。但是，显然女儿并不认同我这样的学习方法，这应该与一个人上大学前有没有过社会经历有关。未曾有过社会经历的人，心难免浮躁，外面世界的精彩，对年轻驿动的心的吸引力确实很让人难以抵挡。平时将精力花在领略精彩风景上的时间，肯定比他在读书上的时间多许多。这是无可厚非的。谁没有年轻过？谁的心没有过对精彩的世界的悸动？
我不是说，像我这样有过社会经历的人再去读书，心就不会再浮躁了，对窗外的任何事真能做到“充耳不闻”了。这是不现实的，也会使读书学习进入误区，变成了所谓的“死读书”。古人尚有“风声，雨声，读书声，声声入耳。国事，家事，天下事，事事关心”的说法呢！我只是说，面对外面世界的精彩，自己要能沉得住气，要能静得下心来；以一种平静的心态去读书，去领悟这个世界，这样才能让学习举一反三，达到不一样的效果。尤其是学文科的，应该与人，与社会，与意识形态更接近了许多。在阅读好手中的书时，以一种平静而审视的目光去阅读社会这本书，肯定能起到事半功倍的效果。
其实，在脱产读书时间，我们有一些同学常常会聚在一起玩“打原子”的扑克游戏。是为了寻找一种读书紧张中的放松，让学习能张弛有度。尽管游戏在客观上自然而然地形成了一个小团体，而这个小团体在日后的仕途上会有此帮衬和照应。但在当时，似乎谁也没有去往这个方面想。也许有人已经想到了，并刻意为之，我却一直处于懵懂中。也有另外的几位同学试图想进了这个圈子，却似乎应了“人以群分”这句俗话，终因秉性不投机而作罢。
看似我们是在玩，其实，我们每个人的心思都不是完全放在游戏上。在游戏中，常常会冒出一两句读书、学习上的议论。有时，边游戏边探讨学习中的一些问题。还真不要说，情绪放松中的议论，常常会让人思路顿开，一些疑惑中的问题便豁然开朗，这也算是游戏带来的现实收获了。
在一次期末学分考试前的半个月左右，我们似乎觉得临考的那几门课没有什么可以复习的，自然而然地又凑在了一起。没有玩上几副牌，便有一位同学提议，说这个学期的课程一点也不紧张，要么我们将下个学期的那门选修课也一并考掉算了。有人便立即附和道，这样下个学期的课程也就轻松了。有人表示畏难，说还剩下十多天时间呢，这么厚的一本书，能啃得下来吗？所说的那门下个学期的选修课教科书确实很厚，大概是属于所学的十几门课程中，教科书最厚的那一门。
“怎么啃不下来？”立即有人反驳道，“还有半个多月时间呢，时间是足够了，问题是将要考的那几门，还需不需要再花精力去复习？”我自忖，我的复习，也只是看着教科书扉页上的目录，在脑中将书本上的内容过滤一遍而已。这样的过滤，我甚至可以在玩扑克时毫无影响地完成，最多只是出错了一次牌，输了一副牌而已。
下个学期的那几门课的教科书，我都已粗粗地翻阅过，那本厚厚的书，似乎并没有什么难的，只是一些史实的介绍和事情发展的轨迹，并没有理论上的深度探讨。也许，提议的同学和附和的同学都已涉猎过这本书，所以，才会作如此提议。最后，大家统一了意见，决定在剩下的不多的时间里，一鼓足气，拿下这门选修课的考试。
第二天，我们便找了带班的老师，提了我们的要求，班级里另外一名同学，也许是受了我们的激励，竟也报名参加了这一次的临时突击。我们的要求很快得到了校方的肯定。于是，我们立即投入了紧张的学习迎考中。这样的迎考，对于我们这几位临时动议突击的同学来说，颇有些破釜沉舟的味道，是只许成功，不许失败的。倘如失败的话，肯定是颜面尽失，会落下旁人笑柄的。也许，确实有人在暗笑：哼，看这几个不知好歹的家伙，平时，只知道玩牌，居然，还作如此大胆的冲刺，等着看好戏吧！\/\/
既然下了这样的决心，我自然也不敢掉以轻心。赶紧静下心来，先将那本厚厚的教科书，粗粗地翻阅了一遍。然后冥思默想地将全书的内容在脑海中建了一个框架，再花了五天时间，按序一章一章认真细读。在细读的这五天中，我摒除了任何杂念。确实是心无旁骛。十天之后，在我的脑海中，这门课已和这个学期的其他几门课一样，能看着书前的目录进行复习了。
在突击学习、复习和考试中，我一直处于高度紧张状态中，思绪分外兴奋。考试了，我的心情反倒平静了。我知道，一切都木已成舟，是到了是驴是马，拉出来遛一遛的时候了。考完试后，我看了看其他几位与我一起冲刺的同学，脸上都没有失落的神情。几天之后，考试成绩出来了，我们这几位这门课的成绩虽然都没有这学期其他几门课的考试成绩好，但，毕竟都顺利过关了。还真皆大欢喜哦。
这件事让我感触颇深。也让我明白了，人生中，往往谁都会碰到一些可望不可即的目标，关键在于，看你敢不敢冲刺。如果，敢于冲刺，你可能会达到一个新的高度，但冲刺中必然会面对旁人的讥笑。这种讥笑可能会让你却步。如果屈服于这种讥笑，你就只能淹没于常人之中了。敢于冲刺的人生，才是有价值的人生。
许多年后，当我回忆起那一段脱产学习的经历，仍然能清晰地回想起那时的踌躇满志和意气风发。和那时的面临困难毫无畏惧，迎难而上的勇气。记忆中，最让人烦心和不知所措的便是那门《形式逻辑》课程的学习了。对于逻辑学我原来一直心存好奇。我知道，我的好奇多半源于《福尔摩斯探案》小说的阅读。小说中的福尔摩斯太神奇了，一个个毫无头绪的案件在他的小心求证和三段论的逻辑推理下，被侦查得真相大白。
而且，学习逻辑学无疑能明辨人的思维，能让人考虑问题更符合逻辑性。对写文章也不无裨益。人们评价一篇文章的优劣，首要的一点，便是看文章的叙述，是否合乎逻辑。如果，文章所表达的思想不符合逻辑，前后矛盾，就算是文笔再优秀，词藻再华丽，或者是叙述再老到，也不可能成为一篇好文章。
但是，粗粗地翻阅了一下教科书后，我就感觉到有些头晕了。这是我脱产学习后从未碰到过的情形。这一种理论的阐述，似乎是在想尽方法将人的思维绕进去。绕进去了还不作数，还让人的思维跟着它在里面绕来绕去找不到北。显然，同班同学中并不是我一个人产生了这样的感觉和迷惑。这门课下课之后，便常常看到同学两、三扎堆地在探讨书中的叙述。也不知道是不是编教材者在故弄玄虚。阅读这本教材总给人一种云里雾里的感觉。更遑论演绎和推理了。
校方似乎也明白，这门课很难，不太容易学。想去学校请辅导老师又请不到逻辑学方面的教授。只能由我们的带班老师自己来担任这门课的辅导老师了。
辅导老师显然之前也没有接触过逻辑学。在辅导中，自己也心中没底。尽管他的辅导一直以探讨和商量的口气。但是，他的学生似乎并不买他的账。常常在课堂上将一些让我们走进迷宫绕不出来的问题推给他，弄得他常常支支吾吾的说不出一个所以然来。是的，这门课所讲述的理论，常常让我们产生知其然不知其所以然的感觉，仿佛如梗在喉，却说不出又抠不出，要多难受便有多难受！虽然我们在课堂上常常探讨，争论，却总是公说公有理，婆说婆有理。谁也说服不了谁，谁也别指望能说服谁！谁也不可能说服谁。
看到这样的情势，辅导老师已然明白，凭他的学识是辅导不了这门课了，我们只是将一些问题推给他已经很给他面子了。他也很知趣地上了两堂辅导课就不再来。让我们自由探讨，让我们自己争论也许更能加深对这门学科理论的理解。于是在上这门课时，常常以无休无止的争论为主旋律。在无休无止地争论和探讨中，我完成了这门课的总授课时。
我也常常参与探讨和争论。但是，相比之下，我似乎更注意听争论各方的意见。有时候，常常是正争论着的各方，各自的一句话或半句话让我茅塞顿开。然后我赶紧将他们的真知灼见融合在我对书中理论的理解中，使我的理解一步一步地加深。也就是说，爱争论的同学几乎都成了我学这门课程的老师了。他们争论中的一句半句无意识的话，为我打开了逻辑学的一门又一门智慧之门。
一个学期很快又过去了，又到了临考的时间了。每一位同学几乎都对这门让人头疼的课担忧。担心自己能不能取得合格的学分。显然，学校也知道这门课不太容易对付。原先说是闭卷考试，后来变成了开卷考试，这似乎让大家原本一直紧张的心情为之一松。我却感觉心中一紧。因为，我知道，这门课如果开卷考试，难度的系数肯定会加大，出考卷的教授绝对不会让应试人去抄书本上现成的答案。他只要将试题出得灵活一些，就足以让应试的人去费劲捉摸了。
进入了考场，我一拿起试卷，便清楚了，果然不出我所料。我们带入试场的所有参考书一概没有用。完全要考学生们对这门课的真正理解了。我一阵紧张，头脑都突然十分清晰起来。耳畔传来了一阵忙乱之声，我知道周边的同学正在忙乱地翻着教科书，我也是一阵手忙脚乱。但是，我很快便镇静下来，教科书在手忙脚乱中已掉在了地上，我也没有去捡，我不敢浪费一丁点的时间。因为，我很清楚，回答这份试卷，需要的只是时间和审慎的思维。任何一道题，都在书本上找不到答案。完全是在考量应试人对这门课程的真正理解和把握。
我认真地审视每一道题，运用自己已掌握的知识，破解一个又一个出卷人精心设下的迷阵。当我写完试卷最后一道题的答案的最后一个字时，考试结束的铃声正好响起。我长长的吁了一口气。顺手将试卷翻盖在桌面上，这才弯腰去捡那本掉在地上的教科书。整理好桌上的参考书籍，我随同学们陆续走出了教室。
坦率地说，我对自己的考试情况没有底。看看周围的同学都是一脸的凝重，我就更加没有底了。这门课的考试，在教科书上没有标准的答案，所以，考试结束之后，在教室外也没有出现三、五成群议论着考试的同学。也不知是不是预示着这次考试结果的大不同于寻常？
几天之后，考试结果出来了。全班三十多名同学，只有五个人通过了这次考试。差一点全军覆没。更让人大跌眼镜的是，我不仅是这五个侥幸过关中的一个，而且，成绩居然出乎寻常的好！竟高达九十七分，几乎是满分！能说我已经掌握了《形式逻辑》这门课的全部理论了吗？我心中着实没底。但是，我的考试成绩与其他同学相比，实在是高得有些离谱了。这让我心中多少产生了一些莫名其妙的忐忑。我甚至暗暗庆幸，还好这门课是开卷考试，否则，我非担当一个有作弊嫌疑的罪名不可。
我不敢开怀大笑，只敢暗中窃喜，甚至不敢将丝毫得意表露于颜面。也许，这么多不及格的同学心中已经很不爽了，我可不想他们最后将心中的不爽悉数发泄在我的头上。还是低调一些，全当从来也没有发生过这种令人发窘的状况吧。因为，我很清楚，这一次的考试成绩，等于一下子将我推到了风口浪尖上。我的一句话，甚至是一个眼神，可能就会将对方置于一个很尴尬的境地，也等于将自己推到对方的对立面去。这是无论如何要刻意避免的。
整个班级的《形式逻辑》考得一塌糊涂，也让曾经是我们这门课的辅导老师颜面尽失。但是，他毕竟还是我们这个班的带班老师，他只能在一次全班集中学习之前，说了一些宽慰和自嘲的话。他一再说，这门课确实不太容易掌握，考砸了一次也很正常。补考一次也没有什么大不了的。他甚至说，这张试卷让他做，他肯定也做不出来。
但是，事后，有一次在教室外的楼梯口，他碰到我，周边没人，便悄悄地对我说，让我学习期满后，去专攻逻辑学。说我对逻辑学有天赋，去攻这门学问一定会有所成就。又说，全国现在真正的逻辑学家很少，很容易出成果。他扯开了这个话题，似乎很想再进一步论证下去。我却正有急事，要往外跑，有一些行色匆匆的模样。只得虚与委蛇地“嗯啊”了几声，便急急匆匆地跑下楼去。