李煜白攥着 “首入最终场地” 的资格卡，推开杭州科技馆的玻璃门时，走廊里只有电子屏循环播放导览的轻微声响。弧形穹顶下的流光电子屏映得地面星空地砖泛着冷光，踩上去像踏入一片无人惊扰的虚拟银河。推开门便见中央长桌摆着 8 杯冒热气的茶，杯壁贴着各种颜色的贴纸，蒸汽裹着茶香在空气中漫开，透着 “专属且保密” 的意味。
“小白，你需要选择一杯茶喝掉，杯底有超能力卡片，看完后直接去休息室等，下一位进来前不能留在实验室。” 总导演老陆从桌后起身，指了指桌上的茶杯，又指了指侧门，“休息室有独立隔断，别和后续成员交流。”
李煜白一个箭步冲上前，眼睛在各色茶杯间疯狂扫视。作为资深跑男老粉，他满脑子都是前世地球那期的技能设定，可这蓝星版本早就魔改得面目全非，谁知道这 8 杯茶里藏着啥惊喜。算了算了，开盲盒就完事了！ 随手抄起一杯，瞅见杯底的字瞬间瞳孔地震 —— 居然是【火眼金睛】，直接解锁全员超能力透视挂！他强压着嘴角疯狂上扬的弧度，心里疯狂刷屏：这波血赚不亏！老陆大手一挥，把他赶进休息室。好家伙，里面就一张沙发、一张小桌，手机信号直接变失踪人口，彻底断网戒断，直接与世隔绝。
没过多久，休息室的隔断门传来轻响，是老陆的声音：“下一位来了，你在里面待着别出声。” 李煜白靠在沙发上休息，只听见实验室方向传来轻微的脚步声，接着是茶杯拿起的轻响，不到两分钟，脚步声便朝着另一间隔断间走去 —— 全程没有任何交谈，连对方是谁都无从判断。
接下来的时间里，隔断外陆续传来脚步声、茶杯轻响、隔断门开关的声音，每一次间隔都在两三分钟左右，没有任何人说话。有时能听到沉重的脚步声，有时能听到轻快的脚步声，但都只是短暂经过，很快便进入各自的隔断间，整个过程安静得只剩下流程性的动作声响。
李煜白指尖摩挲着茶杯边缘，心里暗忖 “不知道什么时候游戏开始？”，却连隔壁隔断住的是谁都不确定 —— 老陆显然把 “信息隔绝” 做到了极致。
直到半小时后，老陆的声音穿透隔音隔断：超能力选择已结束，立即集合！切记，严格保密个人技能。 李煜白按下金属门把的瞬间，磨砂玻璃后陆续浮现七道身影。
邓朝单手抓着蓬松头发，目光在众人身上来回逡巡，喉结滚动几次欲言又止；
baby 将长发高高束起，与他四目相接的刹那，眼尾如新月般弯成柔美的弧度，漾出盈盈笑意；李辰倚着墙面双手插兜，靴尖无意识轻点地面；陈赫歪头抵着砖墙，低垂的眼睛滴溜溜乱转，指尖反复摩挲着腕表表带。
空气在沉默中凝滞，八道身影在老陆面前站成歪斜的队列，鞋底与地面摩擦出细碎声响。老陆突然抬手扯松领带，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
本期超能力撕名牌 —— 他刻意拉长尾音，没有规则束缚，没有时间限制，直到场上只剩最后一人即为本季最强者，可获得本季最终奖励。 话音未落，此起彼伏的抽气声便在队伍里炸开。
八名戴着墨镜的黑衣人不知何时从阴影中浮现，笔挺的黑色西装与老陆身后的幕布融为一体。他们如同训练有素的猎豹，精准钳制住众人肩膀，并给众人带上眼罩，在惊呼声中将八人分散带往写字楼的不同楼层。走廊里回荡着慌乱的脚步声，有人的棒球帽滚落在地，被通风口的气流推着打转。
黑暗中，李煜白被黑衣人带进电梯，一路来到 9 楼。刚出电梯就被按在沙发上，黑衣人撂下句：“李老师，等广播喊开始再摘眼罩，别偷摸作弊哈！” 说完麻溜儿转身开溜。
直到众人纷纷被黑衣人带到指定位置，老陆下达指令，只听见广播里传来“超能力撕名牌现在开始”。众人纷纷取下眼罩，打量起周围的环境。
就在气氛稍显紧绷的间隙，一名身着荧光马甲的工作人员快步穿过人群，将任务卡递到李煜白面前：李老师，这上面记录着其他七位成员的超能力，阅后请妥善保管。 指尖触到硬质卡纸的瞬间，李煜白瞳孔微缩 —— 果然如他所料，另外几位的能力没有改变，只有baby 的能力位出现了微妙变换。更令人意外的是， 葵花宝典 竟摇身一变成了 六指琴魔。
他摩挲着任务卡背面凸起的暗纹，逐字读着技能说明：当 baby 摆出抚琴姿势，轻吐
字真言，指定成员将陷入长达五秒的时间凝滞（20分钟才可施展一次）。唯一限制是无法对静止目标实施撕名牌动作。
李煜白嘴角疯狂上扬，发出一阵
的低笑，手指在下巴上敲得嘚嘚响。这个技能对baby来说只是逃跑神技，但是要是和我来波梦幻联动... 他当场在脑子里疯狂刷战术小剧场，眼睛滴溜溜在人群里扫，心中疯狂刷屏：家人们谁懂啊！我必须立刻马上找到我的小baby！
三楼落地窗前，baby 指尖轻轻摩挲着手中的技能卡，嘴角勾起一抹自信张扬的弧度。她挑眉睨着卡片上的文字，眼底闪烁着狡黠的光：这堪称逆天的逃跑神技，除了我还能有谁驾驭？ 思绪不自觉飘向一旁活力满满的李煜白，想到他那恐怖的爆发力和耐久力，她忍不住笑意渐浓，脑海中已经勾勒出两人并肩横扫赛场的画面，眉眼间满是憧憬，脸上的花痴笑藏都藏不住。旁边跟拍摄像忍不住的说了一句“baby，游戏已经开始了。”收回花痴般的思绪，暗道“我得赶紧找到小白。”
广播刚喊出 “超能力撕名牌现在开始”，9 楼的李煜白刚把任务卡揣进兜，隔壁会议室就传来 “哐当” 巨响，紧接着是陈贺的惨叫：“救命！这桌子成精了吧！”
他冲进去就看到陈贺和会议桌上演 “人机大战”—— 桌腿缠着黑线，陈贺拽着桌角疯狂拉扯，结果裤脚也被勾住，整个人像被黏住的章鱼。“赤赤哥，你这是要和家具掰头？” 李煜白憋笑上前，剪断黑线才发现是智能桌控线，“这感应的，你一扯就触发锁定，高科技玩明白了属于是！”
陈贺拍着裤子强行挽尊：“我这是极限测试！万一撕名牌时桌子突然暴走怎么办？” 话刚说完，他眼睛直勾勾盯着李煜白口袋：“兄弟！是不是揣着超能力卡？交出来让兄弟康康！” 说着就要上手抢，两人围着桌子你追我逃，像极了搞笑松鼠追逐战。
同一时间，3 楼的 baby 刚找到安全出口，楼梯间就传来 “咚咚咚” 的脚步声和邓朝的魔性呐喊：“蓝蓝！等等我！我腿要废了！” 她躲在标识牌后探头，只见邓朝顶着鸡窝头，追着王祖蓝狂跑，王祖蓝还举着保温杯边跑边喊：“闪避练习中！被撕名牌我可丢不起这人！”
邓朝累得扶着扶手直喘气：“就你这小短腿，练到天荒地老也跑不过我！组队不？我罩你！” 王祖蓝突然急刹车，保温杯一甩：“再过来我放大招了！” 邓朝吓得后退，结果一脚踩空坐地上，枸杞水洒得裤脚全是。“你这大招是养生攻击啊？” 邓朝哭笑不得，王祖蓝趁机开溜：“这叫出其不意，主打一个反差！”
5 楼的李辰和王宝宝正围着玻璃展柜纠结，展柜里机器人举着 “技能补给” 红按钮。“按一下直接起飞？” 王宝宝手痒想按，李辰一把拦住：“达咩！上次敦煌你按按钮掉泥潭的教训忘了？”
王宝宝缩回手还嘴硬：“这次是科技馆，格局不一样！” 两人吵得正凶，展柜突然 “嘀嘀” 响，机器人手臂一转把按钮怼到李辰面前。“看吧！系统钦定！” 王宝宝直接上手推，李辰一按，弹出个小盒子，里面躺着颗写着 “临时技能增强剂” 的橘子糖。
“就这？” 李辰撕开包装就往嘴里塞，嚼两口眼睛放光：“这橘子味绝了！” 王宝宝急得直跳脚：“哥！你好歹验个毒啊！” 李辰拍拍他肩膀：“以身试毒，保你安全！”
8 楼的郑恺在模拟驾驶舱玩得飞起，握着方向盘疯狂操作：“这要是能开出去，撕名牌直接上演速度与激情！” 正嗨着，他发现副驾的 “毒气喷射” 手环，秒戴手上就按按钮。结果空调口喷出橘子味白雾，呛得他直咳嗽：“这毒气怕不是空气清新剂平替？” 路过的陈贺和李煜白凑过来：“恺哥，偷偷给车做香氛 SpA 呢？” 郑恺火速把手环藏身后：“别过来！专业测试中！”
接下来的一小时，众人在科技馆疯狂整活 —— 邓朝把智能灯调成 “社恐模式”，一说话灯就疯狂闪烁；王祖蓝把枸杞水倒进营养液，差点给绿植来个养生暴击；李辰和王宝宝跟机器人掰手腕，“咔嗒” 一声吓得俩人弹射起步。
李煜白和 baby 在 7 楼刚碰头，就发现陈贺鬼鬼祟祟摸过来，手里攥着纸巾团。“赤赤哥，这是要搞偷袭？”baby 笑着拆穿，陈贺秒变戏精：“我这是沉浸式潜行训练！”
李煜白无奈扶额：“别演了，赶紧找地方商量战术，不然被辰哥他们抓去当壮丁就芭比 q 了！” 陈贺两眼放光：“我知道一楼休息室！咱们速去讨论一波！” 众人刚要开溜，广播突然炸响：“李辰oUt”
“救命！我超能力还没解锁啊！” 陈贺哀嚎着狂奔，其他人也跟着冲下楼，科技馆里脚步声、爆笑和广播提示音混成一团，真正的撕名牌大战，这才拉开序幕！