夏末的风卷着梧桐叶碎片，掠过老旧教学楼的窗台，林星攥着那张画满线条的草稿纸，指节因为用力而泛白。草稿纸边缘被反复摩挲得发毛，中央用铅笔勾勒的简陋平面图旁，歪歪扭扭写着三行字，末尾还画了个小小的星星符号。
“林、林星，真要……干吗？”同桌张磊挠着后脑勺，眼神在草稿纸和窗外那座锈迹斑斑的水塔间来回跳转。水塔矗立在学校后山的荒坡上，是建校时遗留的老物件，铁壳上爬满绿苔，顶端的避雷针早已弯折，像根耷拉着的枯树枝。全校师生路过时都绕着走，传闻里面住着野狗，夜里还会发出呜呜的声响。
林星抬起头，齐眉的刘海下，眼睛亮得像盛了星光。她想说“当然要”，但话到嘴边，却卡在喉咙里，变成了断断续续的音节：“要、要的……宇、宇宙会、会听见。”她的口吃像一道无形的墙，每次说话都要费尽全力翻越，可此刻，她的眼神里没有丝毫退缩。
草稿纸上的计划很简单，甚至有些异想天开——废弃水塔的圆柱形结构，天然就是个巨大的扩音器；只要让风穿过特定的装置，带动零件振动，就能将预设的信号放大，化作“宇宙回信”。这个念头源于上周的天文课，老师讲到“SEtI计划”（搜寻地外文明计划），说人类向宇宙发送了无数信号，却至今没有收到回应。林星看着窗外的水塔，突然觉得，或许宇宙的回信一直都在，只是需要一个合适的“扬声器”。
“我、我算过了，”林星指着草稿纸上的材料清单，逐字逐句地说，“水、水塔是公、公有废弃的，没人管；风、风叶可以拆、拆我家坏掉的风扇；骨、骨导麦是捡、捡的旧耳机，还、还能用；太、太阳能板，校、校门口报废的路灯上有。”
三个同学围在她身边，表情各异。张磊是个技术宅，对电路和机械颇有研究，他盯着清单看了半天，突然拍了下手：“理论上可行！水塔的腔体结构能形成共振，骨导麦可以捕捉风的振动信号，太阳能板提供电力放大……就是组装起来有点麻烦。”
李雪是林星最好的朋友，性格泼辣，向来支持林星的各种“奇思妙想”：“麻烦怕什么？咱们分工合作！我负责去跟门卫大爷套近乎，把报废路灯的太阳能板弄出来，保证没人发现。”
王浩是班里的体育委员，力气大，他拍了拍胸脯：“水塔那边我去探路，先把里面的野狗赶走，再清理干净。组装的时候需要搬东西，也包在我身上。”
林星看着三个伙伴，眼眶有点发热。从小到大，因为口吃，她很少主动说话，也没什么朋友，可这次，当她鼓起勇气说出自己的想法时，竟然有人愿意相信她、支持她。她深吸一口气，把草稿纸折好放进书包，声音比刚才坚定了些：“那、那我们明、明天周末，开、开始行动。”
当天晚上，林星把自己的计划告诉了姐姐姜稚。姜稚比她大八岁，已经工作，性格干脆利落，是林星最依赖的人。听完林星断断续续的讲述，姜稚没有像其他人那样质疑“这根本不可能”，也没有觉得“小孩子瞎胡闹”，只是盯着她眼睛里的光，沉默了几秒，然后在手机上回了一个字：“干。”
就这一个字，像一颗定心丸，让林星悬着的心彻底放了下来。她知道，姐姐永远是她最坚实的后盾。
第二天一早，四人在学校后门集合。李雪果然不负众望，抱着一块半旧的太阳能板跑了过来，脸上沾着点灰尘：“搞定！门卫大爷以为我是科技小组做实验，直接让我拆了，还叮嘱我注意安全。”
张磊背着一个鼓鼓囊囊的背包，里面装着螺丝刀、电线、焊锡枪等工具，还有拆下来的风扇风叶：“我把风扇彻底拆解了，风叶的角度调整过，能更好地捕捉风力。”
王浩则带来了一把手电筒和一根木棍：“我早上去过水塔了，里面没野狗，就是堆了点垃圾，还有些蜘蛛网，清理一下就能用。”
林星背着装有骨导麦和草稿纸的书包，看着伙伴们，嘴角扬起一个浅浅的笑容：“谢、谢谢你们。”
四人沿着后山的小路往上走，路两旁长满了杂草，露水打湿了裤脚。水塔比远处看起来更破旧，铁壳上的油漆大片剥落，露出暗红色的铁锈，入口处的铁门虚掩着，上面挂着一把生锈的锁，轻轻一推就开了，发出“吱呀”的刺耳声响。
走进水塔内部，一股潮湿的霉味扑面而来。王浩打开手电筒，光束照亮了昏暗的空间：水塔底部空荡荡的，地面上散落着塑料袋、易拉罐等垃圾，墙壁上布满了青苔。抬头望去，顶部是一个圆形的开口，阳光从开口处倾泻而下，在地面上投下斑驳的光影。
“先清理垃圾！”王浩率先拿起地上的一个塑料袋，开始收拾。李雪和林星也跟着动手，把散落的垃圾一一装进带来的大袋子里。张磊则拿着手电筒，仔细观察水塔的内部结构，时不时用手敲一敲墙壁，感受腔体的共振效果。
清理工作花了两个多小时，当最后一袋垃圾被抬出去时，水塔内部终于变得干净整洁。阳光透过顶部的开口洒满整个空间，空气也清新了许多。
接下来是组装设备。张磊负责核心的电路连接，他把太阳能板固定在水塔顶部的开口边缘，用电线将其与随身携带的蓄电池连接起来，再将骨导麦固定在水塔内部的中心位置，通过电线与放大模块相连。林星在一旁打下手，按照草稿纸上的设计，协助张磊调整骨导麦的角度和高度。
“风叶要安装在水塔的入口处，”张磊指着水塔的铁门位置，“这样风从外面吹进来，就能带动风叶转动，进而引发骨导麦的振动。”
王浩和李雪合力将风叶安装好，风叶是塑料材质的，经过张磊的改造，叶片的弧度更加合理。当微风从门口吹进来时，风叶轻轻转动起来，发出“沙沙”的声响。
“现在试试能不能捕捉到信号。”张磊打开放大模块的开关，太阳能板提供的电力让模块上的指示灯亮起。他戴上耳机，仔细听着里面的声音。起初只有风的“呼呼”声和叶叶的“沙沙”声，但随着张磊调整放大倍数，耳机里突然传来一阵微弱的、有规律的“滴滴”声。
“有、有信号了！”林星激动地抓住张磊的胳膊，说话都流畅了些。
张磊点点头，脸上露出兴奋的笑容：“是骨导麦捕捉到了风叶振动的规律信号，经过水塔的共振放大，现在已经能清晰地接收到了！”
李雪凑过去戴上耳机，听着里面的“滴滴”声，眼睛亮晶晶的：“这就是‘宇宙回信’吗？听起来好神奇！”
“严格来说，这是我们利用自然条件生成的信号，但如果真的有地外文明接收到，或许就能解读出我们的存在。”张磊解释道，“而且，这个装置还能捕捉到周围环境的振动信号，经过放大后，会变成独特的声音。”
林星走到水塔的中心位置，闭上眼睛，感受着风从门口吹进来，带动风叶转动，引发整个腔体的轻微共振。她仿佛听到了风的声音，听到了阳光落在太阳能板上的声音，听到了远处鸟儿的鸣叫，这些声音经过装置的放大，交织在一起，真的像一首来自宇宙的歌谣。
“我、我想对着宇、宇宙说句话。”林星睁开眼睛，看着顶部开口处的天空，天空湛蓝，飘着几朵白云。
张磊立刻调整设备：“可以！骨导麦也能捕捉到声音振动，经过放大后，会随着风的信号一起传播出去。”
林星深吸一口气，走到骨导麦前，虽然还是有些紧张，但眼神却异常坚定。她缓缓开口，每一个字都说得格外认真，尽管依然有些口吃，却带着前所未有的勇气：“宇、宇宙，你、你好。我、我是林星，今、今年十七岁。我、我们在地球，等、等着你的回信。”
声音通过骨导麦传递出去，经过放大模块放大，再通过水塔的腔体共振，化作一道无形的信号，随着风飘向远方，飘向那片浩瀚的宇宙。
四个十七岁的少年少女站在水塔中央，看着顶部的天空，脸上都洋溢着纯粹的笑容。他们不知道这个简陋的装置是否真的能被宇宙接收到，也不知道是否真的能收到回信，但他们知道，自己做了一件很酷的事情。
夕阳西下，金色的余晖透过水塔顶部的开口洒进来，将四人的影子拉得很长。他们收拾好工具，锁上水塔的门，沿着小路往下走。林星回头望了一眼那座锈迹斑斑的水塔，它在夕阳的映照下，仿佛变成了一座连接地球与宇宙的桥梁。
“下、下次我们可以改、改进设备，”林星边走边说，声音越来越流畅，“加、加个录音功能，把‘回、回信’录下来。”
“好啊！”张磊立刻响应，“我还可以加装一个信号发射器，让信号传播得更远。”
“那我下次带点颜料来，把水塔外面刷得漂亮点，就当是我们的‘宇宙工作站’。”李雪说。
王浩点点头：“我负责定期来检查设备，保证它一直能正常工作。”
林星看着伙伴们叽叽喳喳地讨论着后续的改进计划，心里暖暖的。她知道，这个17岁的蓝图，不仅仅是一个关于“宇宙回信”的梦想，更是他们友谊的见证，是他们青春里最勇敢、最闪亮的印记。
而远方的宇宙，是否真的能听到这个来自地球的、稚嫩却坚定的声音？谁也不知道。但至少，他们已经勇敢地迈出了第一步，用自己的方式，向宇宙发出了属于他们的问候。