林墨深深吸了一口气，空气中果然弥漫着淡淡的花香，混合着老房子特有的木香，让人心神宁静。他环顾四周，虽然有些地方的墙皮已经剥落，窗棂也有几处破损，但整体结构完好，透着老北京特有的韵味。
房主是位儒雅的老先生，戴着金丝眼镜，穿着一身整洁的中山装，说话温文尔雅：这院子是我高祖留下的，住了七代人了。他抚摸着门廊的柱子，眼神中流露出深深的不舍，要不是时局所迫，实在舍不得卖啊。
林墨注意到老先生的手指在柱子上停留了很久，那上面刻着几道深深浅浅的划痕，像是记录着孩子们一年年长高的印记。他诚恳地说：老先生放心，如果我能买下这里，一定会好好爱护。
经过一番讨价还价，最终以一万八千元总价成交。这个数字对林墨来说不是小数目，但他盘算着手中的积蓄，决定冒险一试。他付了四分之一的款项四千五百元，并立下了两年内的还款契约。当老先生得知林墨就是眼下正在宣传的那个在东北英勇救人、在良乡孝顺老人的知青典型时，脸上露出了欣慰的笑容。
原来是林墨同志啊，老先生连连点头，房子交给你，我放心。他当即就把房子的钥匙交给了林墨，房子是你的了！好好爱护它。
握着那把沉甸甸的铜钥匙，林墨的手微微发抖。这是他人生中第一个真正属于自己的家。
房管所的大厅里弥漫着一股旧纸张、墨水和灰尘混合的沉闷气味。头顶的老式吊扇有气无力地转着，发出令人烦躁的、规律的“吱呀”声，非但没能带来凉爽，反而像是在搅拌着凝滞的空气。林墨和张丽丽排在弯弯曲曲的队伍里，手中紧握着那份已被汗水浸得有些发皱的购房协议，每向前挪动一步，心情都更添一分焦灼。
终于轮到他们时，张丽丽抢先一步，几乎是带着一种虔诚，将一叠材料从窗口递了进去，脸上挤满期待而谦卑的笑容：“同志，您好，我们……我们办理房产过户。”
窗口里，一个戴着深色黑框眼镜的年轻干部耷拉着眼皮，头也不抬，像一台缺乏润滑的机器，面无表情地接过材料。他的动作机械而缓慢，手指懒洋洋地翻动着纸页，发出“沙沙”的声响。然而，当他的目光落在“卖主成份”一栏那醒目的 “资本家” 三个字上时，翻动的手指猛地顿住了。
他像是被注入了某种兴奋剂，骤然抬起头，镜片后一双狭长的眼睛锐利得像刀片，从林墨脸上刮过，又狠狠剐了张丽丽一眼。
“不行！” 他的声音又硬又冷，带着一种不容置疑的断然。
这句话像一盆带着冰碴的冷水，朝着两人当头泼下，瞬间冻僵了张丽丽脸上的笑容。
“同志，您……您再仔细看看，”张丽丽急得身体前倾，双手扒住了冰冷的木质窗台，“这房子手续都齐全，买卖也是双方自愿的……”
“看什么看？！” 工作人员极不耐烦地打断她，猛地将手中的材料往窗口一摔，发出“啪”的一声响，“白纸黑字写着‘资本家’！看不懂吗？这种人的房产，能随随便便过户吗？这是原则问题！”
他刻意拔高的声音引来了队伍后面一些人的张望。张丽丽的脸瞬间涨红了，羞窘和焦急交织在一起。
“可我们都付了定金了呀……”她的声音已经不受控制地带了哭腔，无助地看向身旁的林墨，“这要是过不了户，我们的钱……钱不就打水漂了吗？”
窗口里的工作人员闻言，嘴角竟勾起一丝讥诮的冷笑，“哼，那是你们自己的问题！跟什么人交易之前，不先打听清楚政策？现在知道急了？早干什么去了！” 他一边说着，一边像是嫌弃般地，用两根手指将那份材料从窗口缝隙里推了出来，“下一个！”
林墨站在原地，眉头紧紧锁成了一个川字。他看着窗口里那张写满倨傲与冷漠的年轻面孔，又看了看身旁急得眼圈通红、几乎要掉下泪来的张丽丽，胸中一股郁结之气翻涌而上。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，那只垂在身侧的手，不自觉地攥成了拳头。
丽丽，你在这等我。他压低声音，眼神坚定，我去去就回。
五月的北京，阳光已经开始灼人。林墨开着那辆拉风的美式吉普，他的大脑飞速运转：李主任会帮忙吗？这件事会不会让他为难？但想到张丽丽那双含泪的眼睛，他的脚步更加坚定了。
知青办的大门敞开着，李主任正在办公室里批阅文件。听林墨说明来意后，他放下手中的钢笔，若有所思地点点头。
这个情况确实特殊。李主任站起身，走到窗前，你是市里树立的典型，解决住房问题也是为了更好地工作。
他转身拿起电话，拨通了房管所所长的号码：老刘吗？我是知青办李建国。有这么个情况......
电话那头似乎有些犹豫，李主任的语气变得严肃：林墨同志的事迹你是知道的，这样的好青年，组织上应该给予照顾。特殊问题特殊处理嘛！
当林墨再次踏进房管所时，明显感觉到气氛不一样了。先前那个冷着脸的工作人员此刻正站在门口张望，一见到林墨就快步迎了上来。
林墨同志，快请进！他脸上堆着热情的笑容，与之前的冷漠判若两人，材料都准备好了，马上就给您办理！
他利落地整理着表格，动作麻利得让人吃惊。偶尔推眼镜的动作依然在，但不再是先前那种盛气凌人的姿态，反而带着几分小心翼翼的讨好。
根据政策，您这种情况可以享受税费减免。他一边飞快地填写表格，一边殷勤地解释，所有手续今天就能办完。
张丽丽站在一旁，看着这戏剧性的一幕，忍不住偷偷拉了拉林墨的衣袖，眼睛里满是惊喜和疑惑。
当崭新的房产证递到林墨手中时，那个工作人员还特意补充了一句：林墨同志，以后有什么需要帮忙的，随时来找我。
走出房管所，张丽丽长舒一口气，拍着胸口说：刚才可吓死我了！林墨，你真是太厉害了！
林墨望着手中沉甸甸的房产证，却没有太多喜悦。他回头看了眼房管所的大门，那个工作人员正在窗口后对着下一个办事群众板起了脸。