丁秋红的脸颊，在昏暗跳动的灯光映照下，以肉眼可见的速度迅速染上了一层动人的红晕，并且那红色越来越深，越来越烫，仿佛所有的血液都在这一刻涌到了脸上。她羞赧地低下头，浓密的睫毛像蝶翼般轻颤着，手指无意识地紧紧绞着棉袄的衣角，声音轻得像窗外飘落的雪粒，却又带着一种孤注一掷的、破釜沉舟的勇气：
“你就说……你的对象是我。”
“秋红！”
“反正……反正我们都是北京的……他们真要打听，也能打听到……真有我这么个人……不算……不算全是骗人……”
话音落下，屋子里静得仿佛能听到彼此如擂鼓般的心跳声。丁秋红的脸红得快要滴出血来，她根本不敢抬头看林墨，只觉得耳根都在发烫。这番话，几乎耗尽了她一个姑娘家所有的矜持和勇气。这不仅仅是在出一个急中生智的主意，这更是在用一种最直接、最笨拙却也最真诚的方式，袒露自己深藏已久的心迹，是在告诉他——我愿与你共同面对，我愿站在你身前，替你抵挡那来自远方的寒风冷箭。
这个时候，无需再多言。林墨看着眼前这个羞得几乎要缩起来、连脖颈都泛着粉红的姑娘，看着她通红的耳朵和因紧张而微微颤抖的肩膀，一瞬间，心中所有因那封家信而冻结的冰寒，都被一股巨大的、汹涌澎湃的暖流冲得七零八落，消失无踪。他怎么会不懂？这个平日里温婉含蓄、连大声说话都很少有的姑娘，是鼓起了怎样的勇气，才敢说出这样的话，为他构筑一道如此温暖的盾牌。
一种混合着巨大感动、意外惊喜和无比柔软怜惜的情绪，像温暖的潮水，牢牢攫住了他。秒懂之后，是毫不犹豫的、满心珍重的接纳和回应。
“好。”林墨的声音因激动而有些沙哑，却异常坚定，每一个字都像是郑重地敲打在彼此的心上，“我就这么回。对象是丁秋红，也是北京的，我们……我们准备结婚了。”
他不仅立刻应下，更是当即行动起来，利落地铺开信纸，就着那盏昏黄却此刻显得无比温暖的油灯，俯身一字一句地写下了那封“谎信”。他的语气恳切，情真意切地描述了“筹备婚事”所面临的种种“经济困难”，写得入情入理。写完后，他略一思忖，抬眼看向依旧红着脸、却悄悄用余光关注着他的秋红，眼神温柔得能滴出水来。
丁秋红像是心有灵犀，她转身从自己那个收拾得整整齐齐的小包袱里，小心翼翼地翻出了一张之前照的单人照——照片上的姑娘扎着两个乌黑的麻花辫，眉眼弯弯，笑容温婉而明亮，充满了朝气。
“把这个也寄回去，”她把照片递过去，声音虽轻，却带着一种难以言喻的坚定，仿佛在交付一件最重要的信物。
林墨接过那张还带着她体温和淡淡皂角清香的寸照，指尖微微发颤。他小心翼翼地、像对待稀世珍宝般，将它夹进叠好的信纸里，语气里带着一种前所未有的温柔和不容置疑的肯定：
“让他们看看，我找的对象，有多好。”
丁秋红看着他这一系列郑重的动作，听着他这句低沉却无比真挚的话语，脸上的红晕未退，心里却像突然揣进了一个烧得旺旺的小火炉，那暖意迅速蔓延到四肢百骸，烫得她眼眶都有些发热。他懂了，他接受了，而且他用这种最朴实无华的方式，给了她最踏实、最珍贵的回应。
信，最终被仔细地塞进了信封，端端正正地贴上了邮票。它承载的，不再是一个冰冷而屈辱的索取命令，而是一个由两人共同编织的、温暖的“谎言”，一份刚刚勇敢破土、却已然无比坚定的真情，以及两颗年轻的心，誓要共同守护彼此未来的决心。
这场始于无奈应对的“骗局”，却像一颗投入看似平静湖面的石子，在两人紧密相连的心湖中，荡开了层层叠叠、再难平息的涟漪。窗外的风雪依旧在呜咽咆哮，但在这间狭小却充满了生机与暖意的土坯房里，有一种比初春阳光更温暖、比磐石更坚固的东西，正在不可抑制地、蓬勃地生长起来。