时光如同黑龙江解冻的冰排，看似凝滞，实则悄无声息地流淌。一转眼的功夫，林墨、丁秋红等七名知青在靠山屯已经捱过了好几个月的风霜雨雪。凛冽的寒冬终于显露出疲态，吹在脸上的风开始带上些许不易察觉的柔和，向阳坡的积雪渐渐消融，露出底下枯黄的草甸，一切都预示着春天正在艰难地挣脱严寒的枷锁。
随着天气转暖，与外界的联系似乎也顺畅了一些。邮递员骑着那辆绿色的自行车出现在屯口的次数明显多了起来。每一次，都能在知青点引起一阵小小的骚动。
熊哥收到了家里寄来的一个厚实包裹，里面是崭新的棉袜、手套还有一小罐珍贵的猪油，信里满是父母的叮咛和牵挂。张建军收到了父亲辗转寄来的几本旧书和一点全国粮票。李卫红收到了母亲亲手织的毛衣。就连王娟和孙志海，也分别收到了家里寄来的信和或多或少的零花钱。
每一次，看着同伴们欢天喜地地拆阅家书，分享着远方的牵挂和物资，林墨总是默默地站在一旁，脸上带着淡淡的、似乎事不关己的表情。他的目光偶尔会飘向屯口的那条土路，但每一次，邮递员的绿色挎包里，都没有属于他的只言片语。
没有信，更没有包裹。他的那个家，仿佛已经彻底遗忘了他这个被“替换”出来的儿子。他甚至阴暗地想过，就算自己上次真的死在了牛角山，恐怕那对狠心的爹娘也不会掉一滴眼泪，最多只是庆幸他们的宝贝大儿子不用下乡了吧？这种被至亲彻底抛弃的冰冷感觉，比北大荒的冬天更让他感到寒意刺骨。他将这份失落深埋心底，转而更加拼命地投入到教学和屯子里的事务中，仿佛只有忙碌才能填补那份空洞。
与林墨的“无人问津”形成鲜明对比的是，丁秋红一直和家里保持着频繁的通信。她几乎每隔一段时间就能收到父母的来信，起初，这些信是她苦闷插队生活里最大的慰藉，是她与过去那个温暖世界的唯一纽带。每次收到信，她都能高兴好几天，反复阅读，然后把信纸仔细叠好，藏在枕头底下。
然而，不知从什么时候开始，丁秋红收到信后的表情发生了变化。不再是单纯的喜悦，眉宇间反而笼罩上一层越来越浓的忧色。回信也写得越来越长，有时写着写着就会停下笔，望着窗外发呆，眼神里充满了焦虑。
终于有一天下午，放学后，办公室里只剩下她和林墨在批改作业。一封新到的信被她拆开，看着看着，她的肩膀开始微微颤抖，紧接着，压抑不住的、低低的呜咽声打破了寂静的黄昏。眼泪像断线的珠子，大颗大颗地砸在信纸上，晕开了蓝色的字迹。
林墨吓了一跳，连忙放下手中的红笔（他现在勉强能用左手批改简单的作业了）。“秋红？怎么了？家里出什么事了？”他有些笨拙地问道，不太擅长安慰人。
丁秋红只是摇头，哭得更加伤心，仿佛要将积压已久的委屈和恐惧全都宣泄出来。
林墨劝不住，心里着急，看她哭得几乎要背过气去，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻从她颤抖的手中拿过了那封被泪水打湿的信。
“我……我能看看吗？”他低声问。
丁秋红没有反对，只是把脸埋进臂弯里，哭声变成了无声的抽噎。
林墨展开信纸，就着昏暗的光线快速阅读起来。越是往下看，他的眉头就皱得越紧，脸色也愈发凝重，到最后，甚至忍不住倒吸了一口凉气！
信是丁秋红的母亲写的，字迹潦草而慌乱，透着一股绝望的气息。信里说，她父亲的问题不但没有解决，反而越来越严重了！审查升级了，以前的旧账新账都被翻了出来，上了“纲线”，性质被定得极其严重。最新的消息是，他们夫妻俩很可能很快都要被“发配”到某个偏远农场去参加“劳动改造”！
这简直是晴天霹雳！而更让林墨心头一紧的是信的最后——丁秋红的母亲在信纸背面，用几乎力透纸背的力度写下的、最撕心裂肺的担忧：“红儿，爸妈最放心不下的就是你妹妹……她才七岁啊……我们要是都走了，她可怎么办？送到乡下亲戚家？人家现在也自身难保，谁敢收留我们这种人的孩子？呜呜……我的孩子……”
看到这里，林墨完全明白了丁秋红为何会崩溃大哭。这不仅仅是父母遭遇厄运的打击，更是对年幼妹妹未来命运的极度担忧和无力感！一个七岁的小女孩，父母突然都被抓走，送去条件艰苦的地方劳改，她自己在城里将如何生存？谁能照顾她？会不会受人欺负？光是想想就让人不寒而栗。
“秋红……”林墨放下信，声音干涩，他看着哭得浑身发抖的丁秋红，心里像是堵了一块大石头，沉甸甸的。他想说点什么安慰的话，却发现任何语言在这样残酷的现实面前都显得苍白无力。
他能理解那种至亲即将遭受苦难而自己却远在千里之外、无能为力的痛苦。他自己虽然被父母抛弃，但至少知道他们还在北京，过着安稳的日子。而丁秋红面临的，却是父母即将坠入深渊、骨肉分离的切实恐惧。
“我……我该怎么办啊林墨……”丁秋红抬起泪眼婆娑的脸，绝望地看着他，“我不能眼睁睁看着爸妈去那种地方……可我更放心不下小妹……她还那么小……呜呜……”
巨大的愁云，笼罩了这个刚刚感受到一丝春日暖意的姑娘，也压在了林墨的心头。他们两人的命运，似乎在这一刻，因为这远方的变故，更加紧密地、也更加沉重地纠缠在了一起。前方的路，似乎布满了更多的荆棘和未知的风暴。