天色微明，晨雾混合着未散的硝烟，给残破的上海郊区披上了一层灰蒙蒙的纱幔。胡老扁和他的医疗救护队，一行共八人，带着十几口装满药材、器械的木箱，搭乘一辆由韩掌柜多方斡旋才寻来的、冒着黑烟的老旧卡车，驶出了租界相对安全的区域，向着枪炮声最密集的西北方向驶去。
越靠近前线，景象越发触目惊心。昔日繁华的街市化作断壁残垣，烧焦的梁木兀自冒着青烟，空气中弥漫着浓烈的焦糊味、火药味和若有若无的尸臭。废弃的电车横亘在路中央，沙包垒成的工事随处可见，上面布满了弹孔。难民的人流依旧在缓慢地向南移动，与他们这支逆流而上的小队形成了悲壮的对比。每个人的脸上都写满了恐惧、疲惫与麻木。
胡老扁坐在副驾驶位上，面色沉静，目光锐利地扫视着窗外这片满目疮痍的土地。他紧紧抱着怀里的紫檀木药箱，仿佛那是他在乱世中唯一的倚仗与武器。
他们的目的地，是设在真如附近一个废弃小学内的**国军临时野战救护所**。这是胡老扁通过救治张公的那条线，几经辗转才联系上的。据联络人所述，那里缺医少药到了极点，伤兵堆积如山，情况极其恶劣。
卡车在坑洼不平、布满瓦砾的路上颠簸前行，不时有流弹“啾啾”地从头顶飞过，或者远处传来炮弹落地的巨大轰鸣，震得车身剧烈摇晃。随行的学徒和帮手们，大多是第一次如此近距离接触战场，脸色发白，紧紧抓住车栏，但看到胡老扁那镇定如山的身影，又都强行压下心中的恐惧。
终于，在绕过一片被炸毁的厂房后，那所废弃小学出现在了眼前。几栋二层的小楼已是千疮百孔，屋顶塌陷大半。学校操场上，密密麻麻躺满了伤员，呻吟声、惨叫声不绝于耳。一些穿着同样破烂军装或白色（但早已污秽不堪）罩衣的医护人员在其中穿梭忙碌，如同忙碌的工蚁，却显得如此力不从心。血腥气和腐烂的气味扑面而来，几乎令人作呕。
卡车刚一停下，一个满脸胡茬、眼窝深陷的军医官就快步冲了过来，他手臂上缠着渗血的绷带，声音嘶哑地喊道：“是胡神医？你们可算来了！药！有没有带药来？！”
“带了一些，多是伤科用药。”胡老扁跳下车，立刻指挥众人卸货，“白药、三七粉、金疮散，还有一些熬好的汤剂。”
那军医官，姓刘，看到抬下来的药材箱子，眼中闪过一丝光亮，如同溺水之人抓住了稻草。“太好了！快！快跟我来！重伤员都在教室里，轻伤的……就只能先在操场熬着了！”
胡老扁二话不说，提起药箱就跟了上去。走进一间原本是教室的屋子，眼前的景象更是让他心头一紧。昏暗的光线下，几十名重伤员直接躺在铺了稻草的地面上，伤情各异，惨不忍睹。断肢者、腹破肠流者、头部重伤者……由于缺乏有效的止痛和抗菌手段，很多伤口已经严重感染、化脓生蛆，恶臭难当。死亡的气息弥漫在空气里，压得人喘不过气。
“胡神医，您看……”刘军医声音苦涩，“我们人手不够，麻药早就用完了，消炎药更是稀缺。很多兄弟……不是死在战场上，而是活活疼死、烂死在这里……”
胡老扁深深吸了一口气，压下翻腾的胃液和心中的悲怆。他知道，此刻任何言语都是苍白的，唯有行动。
“划分区域！重伤、急症优先！”胡老扁沉声下令，声音不大，却带着一种不容置疑的权威，“懂包扎的，协助清创、换药！学徒跟我来处理最危重的！”
他瞬间进入了状态，仿佛回到了自己的医馆，只是这里的“病患”数量更多，伤情更烈，环境更劣。
他首先走向一个腹部被刺刀捅穿，肠管外露且已严重感染的士兵。伤者高烧不退，意识模糊，脉搏快而无力。刘军医在一旁低声道：“这个……恐怕不行了，感染太严重。”
胡老扁没有说话，他蹲下身，仔细检查伤口。脓液黄绿，气味腥臭。他先以金针刺其曲池、合谷、足三里等穴，试图清泻热毒，稳住生机。随后，他取出自己特制的“五黄消毒汤”药粉（由黄连、黄芩、黄柏、大黄、雄黄等配制，药性峻猛），用温开水调成糊状，小心地涂抹、冲洗伤口深处。
“找些干净的布，煮沸晾温，给他覆盖伤口。再熬大剂‘白虎加入参汤’，设法灌下去，清热保津，吊住性命！”胡老扁语速极快，吩咐着身边的学徒。
接着，他又看到一个腿部被炮弹碎片击中，骨头碎裂，伤口肿胀如斗，皮肤紫黑，显然血液循环已受阻，即将坏死的伤员。若不及时处理，一旦坏疽形成，性命难保。
“需要立刻截肢！”胡老扁判断道。
“截肢？没有麻药，没有手术锯……”刘军医面露难色。
“用这个。”胡老扁从药箱底层取出一个布包，展开，里面是数十根长短不一、闪着幽光的金针。“金针麻醉，可抵麻药之效。至于工具……”他目光扫视，看到窗外一根被炸断的、带有锯齿边缘的钢条，“去找人把那钢条弄来，磨快！再找烧酒来消毒！”
在众人惊愕的目光中，胡老扁迅速在伤员的环跳、风市、伏兔等穴位以及伤口周围的神经干附近，精准地刺入数根金针，并持续行针，以特殊的捻转手法，阻断痛觉传导。同时，他让学徒给伤者口中塞入软木，防止其因剧痛咬断舌头。
当那根临时充当骨锯的、用烧酒反复擦拭过的锯齿钢条被递到胡老扁手中时，所有人的心都提到了嗓子眼。
胡老扁凝神静气，手稳如磐石。他看准位置，开始用力地来回锯动。刺耳的“咔嚓”声伴随着骨屑飞溅，伤者即便在金针麻醉下，身体仍因巨大的刺激而剧烈抽搐，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。汗水顺着胡老扁的鼻尖滴落，但他手中的动作没有丝毫停滞或偏差。
终于，断骨被分离。他迅速用烧红的烙铁（同样简陋替代）灼烧断面止血，然后撒上大量金疮散，用相对干净的布条包扎。
整个过程，血腥、原始、却充满了与死神赛跑的决绝。当一切完成，伤者虽然虚弱，但脉搏尚存，命算是暂时保住了。周围旁观的医护人员和轻伤员，看向胡老扁的眼神，充满了震撼与敬畏。
“胡神医……您这手段……”刘军医声音发颤，不知该如何形容。
“非常之时，行非常之法。”胡老扁抹了把汗，语气平静，“只要能救人，顾不得许多了。”
这一天，胡老扁就在这间充斥着死亡与痛苦的教室里，如同一个不知疲倦的陀螺，高速运转着。他运用高超的金针技艺进行麻醉、止血、镇痛、激发元气；他利用带来的和就地寻找的草药，内服外敷，对抗感染，调理气血；他以惊人的毅力和精准度，完成了一台又一台在平时看来不可思议的简陋手术。
他的到来，仿佛给这个濒临绝望的救护所注入了一剂强心针。不仅是他神奇的医术，更是他那沉着冷静、永不言弃的精神，感染了在场的每一个人。原本有些麻木的医护人员，也重新振作起来，更加卖力地投入到救护工作中。
傍晚时分，趁着战斗间隙，胡老扁才得以喘息片刻。他走到操场边，就着水壶里的冷水啃着干粮。夕阳的余晖映照在这片满目疮痍的土地上，也映照在他那沾满血污、疲惫不堪的脸上。
一个腿部受了轻伤、靠着墙根休息的老兵，看着胡老扁，突然开口，声音沙哑：“先生……您不是军医吧？为啥要到这鬼地方来？”
胡老扁咽下口中的干粮，望着远方依旧不时闪现炮火光芒的天空，缓缓道：“我是个郎中。哪里有病患，哪里就该有郎中。如今，这里病患最多。”
老兵愣了愣，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝光亮，他喃喃道：“郎中……好，好啊……有您在，兄弟们……或许能多活下来几个。”
正说着，一阵急促的脚步声传来，一个传令兵冲进救护所，大声喊道：“刘医官！胡神医在吗？前方……前方庙行方向撤下来一批弟兄，伤亡惨重，急需救治！担架队不够用，有些重伤员还困在火线后面撤不下来！”
刘军医脸色一变，看向胡老扁。
胡老扁将最后一口干粮塞进嘴里，猛地站起身，提起药箱。
“组织还能动的人，带上急救包和担架！”他的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“我跟你去！”
“胡神医！前面太危险了！流弹不长眼！”刘军医急忙劝阻。
胡老扁回头看了他一眼，目光沉静如水，却又仿佛有火焰在燃烧：“伤者等不起。医者的战场，就在伤者所在的地方。”
说罢，他毅然带着几个自愿同行的学徒和士兵，迎着渐渐深沉的暮色和越来越清晰的枪声，向着那片吞噬生命的火线边缘走去。
战地神医，他的身影，在这一刻，与这片破碎的山河，与那些为守护这片山河而流血的将士，紧紧地融合在了一起。