永州城·楚府的后院
青石板缝里钻出几株倔强的野草，却被丫鬟们日日拔除——就像这座宅院里任何不合规矩的存在，都会被无情抹去。
“跪下！”楚老夫人拄着沉香木拐杖，重重敲击地面。
白氏沉默地跪在祠堂冰凉的地砖上，夏日的薄衫挡不住寒意。她垂着眼，看自己绞紧的手指被晨光映出淡青血管。
“七年了！连个蛋都下不出来！留着你，有什么用。”楚老夫人绕着儿媳踱步，檀木佛珠甩得噼啪响，“昨日竟敢对着明德笑？你还要不要脸！”
佛珠突然抽在白氏手背上，霎时浮起一道红痕。
“儿媳知错。”白氏声音像一潭死水。
她余光瞥见丈夫楚执德站在廊下——这个在外聪慧果敢的谦谦公子，此刻却不敢偏袒她半分。因为但凡他敢流露出一丝对她的情意，她的婆母就会加倍让她难堪。
白氏冲他微微摇头，然后低头谦卑的看着地面。楚执德心疼看着白氏，最后轻轻跺脚，转身离开。
楚府的夜晚，总感觉比其他地方更黑些。檐下的灯笼被刻意换成最小的，照不亮回廊拐角，就像这个家里，永远照不进半分温情。
“执徳，过来。”楚老夫人的声音从主屋飘出，像一条冰冷的蛇钻进楚执德的耳朵，“娘心口疼，你过来给我揉揉。”
楚执德站在院中梅树下，拳头攥得发颤。那株梅是白氏嫁进来那年亲手栽的，七年了，从未开过花。
“母亲，儿子已过而立之年......”他嗓音沙哑，“在您房中过夜，实在不合礼数。”
“礼数？！”雕花木门猛地被推开，楚老夫人披头散发地冲出来，中衣领口大敞，露出脖颈上一道陈年疤痕，“你跟我讲礼数？我是你娘！你三岁发高热，是谁衣不解带守了七天七夜？你爹战死后，是谁跪在祠堂三天求来楚家枪谱给你？！”
她的指甲深深掐进儿子手臂，拖着他往屋里拽。楚执德不敢用力挣脱，怕伤着母亲，只能踉跄着跟进去。
经过西厢房时，他瞥见白氏站在窗后的影子——那么单薄，像张被雨水泡褪色的剪纸。
主屋内，楚老夫人硬把儿子按在自己床榻边。她散开发的模样让楚执德胃部绞痛——这分明是小时候娘亲哄他睡觉的光景，可如今他都二十六了！
“你闻闻，娘新换的熏香。”她凑近儿子，袖口滑落露出手腕上密密麻麻的针眼，“白氏那贱人给你用的什么香？是不是勾栏院里学来的下作手段？”
楚执德猛地站起来：“母亲！白氏是您亲自挑选的媳妇！请你不要作贱她…”
“我作贱她？！我挑的是端庄淑女！”楚老夫人突然抄起剪刀，把自己一缕头发塞进儿子前襟，“你看看她那样…谁知道是个狐狸精！自她进门，你眼里就没有娘了！你们成亲这么多年，她连个蛋都不会下！”
铜镜映出母子扭曲的倒影：一个拼命往儿子怀里钻的老妇，一个僵硬如木偶的青年。
三更梆子响时，楚执德终于逃出主屋。他跌跌撞撞扑到梅树下，发现白氏正用银簪划破树干——那上面早已布满划痕，每道都渗着树胶，像凝固的泪。
“婉儿......”他伸手想抱妻子，却听见主屋传来咳嗽声，吓得缩回手。
白氏突然笑了，月光下这个笑比哭还难看：“夫君知道吗？这梅树是我娘家的品种，唤作血胭脂。”她蘸了点树胶抹在唇上，“要夫妻同心浇灌，才会开花。”
楚执德突然想起大婚时，喜娘说的吉祥话——“梅开五福，多子多孙”。他胸口剧痛，竟“哇”地吐出口血，溅在树根上。
“夫君！”白氏慌忙用袖子擦他嘴角，却被一把推开。
“别过来…别碰我！”楚执德红着眼后退，“母亲会闻到你的气味......”
楚执德又退后了两步，“婉儿，是我对不住你！你嫁进来这么些年，被母亲刻意为难，我不是不清楚…我都看在眼里。”
楚执德脸上的痛苦之色，再也难掩藏了，心中的苦涩快要将他淹没。
“婉儿，我们离开楚府吧。离开吧…就算背上不孝之名…就算是要被指指点点。最起码，我们还能喘喘气！”
白氏再也忍不住，扑进楚执德的怀中。两人抱在一起，忍不住呜咽出声。
楚老夫人的尖叫声划破夜空，她踉跄着冲过来，枯瘦的手指如鹰爪般抓向白氏的肩膀：“贱人！小娼妇，你又在我面前勾引我儿子！你还有没有礼义廉耻啊？还要不要脸？”
楚执德猛地转身，用身体护住白氏。
七年了，他第一次挺直脊背面对自己的母亲：“母亲！婉儿是我的妻子！”
“妻子？”楚老夫人扭曲着脸，指甲深深掐进儿子的胳膊，“她算什么东西？一个商贾之女，也配做楚家的媳妇？要不是我——”
“要不是您什么？”楚执德声音发抖，“要不是您故意选个门第低的媳妇，好任您搓圆捏扁吗？你还当我们楚家是镇国大将军府吗？”
白氏从他身后走出，苍白的脸上还挂着泪痕，眼神却异常坚定：“婆母，七年了……我每日晨昏定省，侍奉汤药，可您连正眼都不曾给过我。”
“闭嘴！”楚老夫人扬手就要打，却被楚执德一把抓住手腕。
空气仿佛凝固了。
楚老夫人不可置信地看着儿子，这个从小到大对她唯命是从的儿子，此刻竟敢反抗她？
“你……你为了这个贱人……”她的声音开始发抖，突然歇斯底里地扯开自己的衣领，露出胸口那道狰狞的疤痕，“你看看！这是为护你留下的伤疤！你就这样报答我？！”
楚执德痛苦地闭上眼睛：“母亲，我感激您的养育之恩，可这不是您折磨婉儿的理由！”
“折磨？”楚老夫人尖笑起来，“我这是在教她规矩！楚家的媳妇就该——”
“楚家？”楚执德突然睁开眼，声音冷得像冰，“您真的在乎楚家吗？还是只在乎能掌控我？”
这句话像刀子一样刺进楚老夫人的心窝。她的脸瞬间惨白，嘴唇颤抖着却说不出话来。
白氏轻轻拉住丈夫的袖子：“夫君，别说了。我们走吧……”
“走？你们想去哪？”楚老夫人如梦初醒，发疯似的扑上来，“楚执德！你今天要是敢踏出这个门，我就撞死在这里！”
她说着就往廊柱上撞去，楚执德慌忙去拦。混乱中，不知是谁推了白氏一把——
“噗通！”
水花四溅，白氏整个人栽进了府中的荷花池。
“婉儿！”楚执德的嘶吼声惊飞了树上的夜鸟。