初二，在一种近乎麻木的沉寂中，草草收场。
期末考试的结束，没有带来任何解脱感。我像完成一个不得不完成的任务，交上试卷，默默离开喧嚣的校园。暑假，对于大多数同学来说是放纵和欢愉，对我而言，只是意味着可以名正言顺地彻底将自己囚禁起来。
整个暑假的两个月，我基本上都把自己锁在庄园那间空旷的卧室里。 窗帘紧闭，将盛夏灼热的阳光和聒噪的蝉鸣隔绝在外。日子在昏睡、发呆和漫无目的的思绪中流淌，昼夜的界限变得模糊。我很少踏出房门，连吃饭也常常是姐姐温宁将餐盘放在门口，我再悄无声息地取进来。
青子和天仔来过几次。他们在庄园外打电话，或是试图按响门铃，想像以前那样勾着我出去，哪怕只是在街上漫无目的地游荡。但我一次都没有出去。 电话任由它响到断线，门铃也置之不理。面对那扇紧闭的、象征着另一个世界的大门，他们最终也只能悻悻离去。
他俩也都明白我还没“走出来”， 尽管他们所以为的“走出来”，仅仅是指从“女友”林薇去世的悲伤中恢复。因此，尝试了几次之后，他们也就很少来烦我了， 只是偶尔发来一两条简单的信息，如“言哥，还好吗？”，得不到回复，便也归于沉寂。
然而，与外界认知的沉沦不同，在这极致的安静与孤独中，某种东西正在我死寂的内心深处悄然滋生。当自责、悔恨和无力感到达某个顶点后，一种极度疲惫下的冷静，反而慢慢浮现。
我看着窗外被窗帘过滤后变得昏暗的光线，回想这半年发生的一切：血腥、死亡、背叛、权力的阴影……那个依靠拳头和狠劲建立的、幼稚的校园“霸权”，在真正的黑暗力量面前，不堪一击，反而成了拖累他人、招致灾祸的源头。我厌恶那个看似风光、实则步步惊心的“江湖”，更恐惧自己身上流淌的、无法摆脱的家族血脉所带来的沉重宿命。
一个念头，如同黑暗中划过的微弱火种，越来越清晰地占据了我的思绪：逃离。 逃离这个漩涡。逃离被设定好的路径。
而逃离的方式，或许就是最普通、最不被那个世界看重的一条路——学习。
我萌生了一个在周围所有人看来都不可思议的念头： 等初三开学，我不混了。我要试着……认真学习。
这个决定，并非出于对知识的渴望，更像是一种绝望下的反抗和自我保护。我想通过埋头于课本和试卷，为自己构筑一个相对简单、有明确规则的世界；我想用“学生”这个最普通的身份，来尽可能地抵消“温四爷儿子”这个身份带来的巨大压力和不祥；我更想通过这种方式，向父亲，也向自己证明，我或许……还有除了走上他那条路之外的其他可能性。
这念头一旦产生，就像一根救命稻草，让我在无尽的黑暗中看到了一丝微光。尽管这光如此微弱，前路也必然布满荆棘——落下太多的功课、周围人的不解、以及那个世界可能的干扰——但这却是我在漫长自我放逐后，为自己做出的第一个主动的、清醒的决定。
窗外，盛夏依旧喧嚣。青子或许正在社会的边缘试探，天仔在为职高的选择烦恼。而我在冰冷的空调房里，准备在初三的时候，换一种活法。
温庭言，你用整个夏天的自我囚禁，换来了一个近乎悲壮的决意。你想用最平凡的方式，进行一场最艰难的反抗。当初三的钟声敲响，你试图推开那扇通往“正常”世界的门时，门后的阻力，或许会远超你的想象。这条看似普通的求学路，对你而言，将是一场比任何街头斗殴都更加艰难的跋涉。