那颗被放回棋罐的黑子，仿佛带着千斤重量，沉甸甸地压在每个人心头。棋盘上的未竟之局，像一幅抽象的谜题，诉说着无声的呐喊。
“求救？”张弛看着空荡荡的店门，又看看棋盘，“可他什么都没说啊！”
“有时候，最深的绝望，是说不出口的。”苏晓轻声说，她虽然没从老先生身上“听”到什么，但那最后时刻眼神中流露出的巨大痛苦，让她感同身受。
陈默小心地收好棋盒，那温润的玉石棋子此刻触手冰凉。“安墨，全力追踪这位老先生的身份和行踪。重点排查近期有重大心理创伤或脑部疾病记录的老人，特别是与围棋相关的。”
“已在处理。”安墨的投影浮现，数据流飞速滚动，“结合面部识别与行为模式分析，已锁定目标。李文渊，72岁，退休前是市围棋协会资深教练，曾培养出多位职业棋手。一个月前，其独子兼最得意的弟子李思远，因突发性脑溢血去世。李思远生前已是国内知名的青年围棋国手。”
消息传来，店内一片沉寂。丧子之痛，尤其是白发人送黑发人，足以击垮任何坚强的灵魂。
“所以，他是把自己封闭起来了？”苏晓红着眼圈问。
“恐怕不止是封闭。”陈默神色凝重，“他的棋路，严谨到毫无人性，像一台精密的机器。这不仅仅是悲伤，更像是一种……认知层面的自我禁锢。他可能无法承受那份巨大的情感冲击，潜意识里将自己改造成了只懂围棋逻辑的‘机器’，以此来逃避痛苦。”
安墨补充道：“根据医疗记录，李文渊在儿子去世后，并未表现出明显的情绪崩溃，反而异常冷静，只是将自己关在家中，日夜打谱。邻居反映，他几乎不再与人交流，行为刻板。这符合创伤后应激障碍中的‘解离’或‘情感麻木’症状，但结合他精准的棋艺，其程度更深。”
“那盒棋，”陈默拿起棋盒，“应该是他儿子留下的，或者对他们父子有特殊意义。他来找我下棋，或许是因为他残存的意识知道‘解忧杂货店’的不同寻常。他无法用语言求助，只能用他唯一还能正常运转的‘围棋程序’来发出信号。他不下最后一步，是因为那一步象征着‘终结’，而他拒绝接受这个终结。”
“我们该怎么帮他？”张弛握紧了拳头，“总不能看着他一直这样像个机器人吧？”
“强行唤醒被深度压抑的情感，风险很大，可能导致精神崩溃。”安墨提醒。
陈默沉思良久，目光再次落在那未完成的棋局上。“他用棋局来表达，我们也只能用棋局来回应。他不是要赢，他是想找回‘人’的下棋方式。我们需要一个契机，一个能穿透他逻辑壁垒，触及他真实情感的‘手筋’。”
他看向安墨：“能查到李思远生前最后一盘公开对局，或者他最标志性的、充满个人风格的棋谱吗？”
“正在检索……找到了。李思远九段生前最后一盘公开赛对局，执白对阵韩国棋手金明焕。中盘时，他下出了一步极其大胆、近乎天外飞仙的‘碰’，打破了常规布局，最终以半目之优险胜。这步棋被誉为当年度的‘神之一手’，充分体现了他灵动、敢于冒险的棋风。”
安墨将那张棋谱投射出来。果然，与其父李文渊严谨到刻板的风格截然不同，李思远的棋充满了想象力与蓬勃的生命力。
“就是它了。”陈默指着那步“神之一手”，“我们需要在合适的时机，在与他复盘或再下一局时，将这步棋，或者这种精神，‘还’给他。”
几天后，通过社区工作人员的帮助，陈默和苏晓以“围棋爱好者拜访前辈”的名义，来到了李文渊的家。
家里整洁得过分，几乎没有任何生活气息，唯有书房里堆满了棋谱和书籍。李文渊见到他们，依旧是那副平静无波的样子，仿佛前几天在杂货店的一切从未发生。他默认了他们的到来，目光在陈默带来的那个棋盒上停留了一瞬。
陈默没有急于下棋，而是拿出那张李思远对战金明焕的棋谱，铺在书桌上。
“李老师，我们研究了李思远九段这盘棋，对这步‘碰’的理解有些困惑，想请您指点一下。”陈默的语气恭敬而自然。
李文渊的目光落到棋谱上，落到那步标志性的“碰”上。他面无表情地拿起棋子，开始在棋盘上还原当时的局面。他的动作依旧精准，讲解棋路时逻辑清晰，言辞准确，如同播放录音。
但是，当局面还原到那步“碰”之前的那一刻，他的话语停顿了。他拿着棋子的手悬在半空，目光死死地盯着那个点位，呼吸似乎变得极其轻微。
陈默和苏晓屏住呼吸。
良久，李文渊没有落下那颗子，而是缓缓地，将棋子放回了棋罐。他抬起头，看向陈默，那玻璃般的眼神后面，再次涌现出剧烈的挣扎和痛苦，比在杂货店时更加汹涌。
“这步棋……”他的喉咙里发出干涩、嘶哑的声音，仿佛很久没有说过话，“……是思远的……我……我下不出来……”
他终于说话了！虽然充满了痛苦，但这证明他的情感闸门，已经被撬开了一道缝隙！
“李老师，”陈默的声音异常温和，“思远九段的棋，之所以被人铭记，不仅仅是因为胜负，更是因为这里面……”他指了指自己的心口，“……有他的灵魂，他的喜怒哀乐，他的大胆与执着。您是他的父亲，也是他的老师，您比任何人都更懂他。棋盘上的输赢会过去，但棋手留在棋局里的精神和情感，永远不会被磨灭。”
李文渊的身体开始微微颤抖，他低下头，双手紧紧握成了拳，指节发白。压抑了一个多月的泪水，终于无法控制地涌出，起初是无声的流淌，继而变成了压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
苏晓悄悄递上一包纸巾，眼中也含着泪光。
陈默没有打扰他，只是静静地陪着。他知道，此刻的痛哭，是疗愈的开始。那台名为“逻辑”的机器正在瓦解，那个名为“父亲”的人，正在重新感受那撕心裂肺的疼痛，也正是在这疼痛中，重新找回自己作为“人”的存在。
哭了很久，李文渊才慢慢平静下来，虽然依旧悲伤，但眼神里那层冰冷的隔膜已经消失了，取而代之的是深切的疲惫与真实的痛苦。
“谢谢……谢谢你们……”他声音沙哑地说。
离开李文渊家时，夕阳正好。苏晓轻声问：“老板，这样让他重新痛苦起来，真的是对的吗？”
陈默看着天边的晚霞，缓缓道：“逃避痛苦，并不会让痛苦消失，只会让人变成空洞的躯壳。唯有直面它，承受它，记忆才能成为温暖的怀念，而不是禁锢灵魂的枷锁。我们帮他打开的，不是痛苦的盒子，而是通往未来的门。”
几天后，李文渊再次来到杂货店，他拿回了那盒围棋，眼神虽然依旧带着哀伤，却有了生气。他没有再要求下棋，只是对陈默深深鞠了一躬。
守望者协议悄然记录：
【案例：‘无声的棋局’归档。结论：某些心灵的困局，需以困局本身为钥匙。治愈，有时是帮助他人，勇敢地重新感受。】