输电线路部赵铭在国企苦熬五年，发现晋升全凭关系背景。
心灰意冷之际，他无意间发现部门废弃资料中的商机。
当同事们纷纷躺平时，赵铭默默研究将这些“废纸”变现的门路。
一年后，当前来视察的领导拿起他主编的《输电线路疑难杂症案例集》时，整个部门都沉默了。
---
五月的天，已经有些燥热。输电线路部的办公室，赵铭此刻的心情像被黏稠空气包裹着，有一种使不上劲也挣脱不开的憋闷。
几个老大哥端着泡了浓茶的保温杯，聚在角落里聊着股市和孩子的学区房；对面的王姐又在刷着购物网站，页面切换得飞快；还有两个年轻的，脑袋一点一点地，显然昨晚又熬夜打了游戏。空气里弥漫着一种心照不宣的懈怠。
赵铭盯着电脑屏幕上画了一半的塔基施工图，光标悬在那里，半天没动一下。耳朵里，却清晰地捕捉着旁边工位李胖子的高谈阔论。
“看见没？新公示的名单！办公室张副主任，那可是王总工的外甥女婿！人家这才叫一步一个脚印，啧啧。”李胖子嘬了口茶，声音洪亮，带着一种看透世事的得意，“再看看咱们部里，上次提的那个刘工，业务尖子？顶个屁用！还不是让周局家那个连图纸都看不全的小子给顶了？所以啊，老话说得好，干活不由东，累死也无功。这东家是谁？明白没？”
一阵低低的附和声。赵铭下意识地攥紧了鼠标。五年了，他毕业就进了这家电力设计院，在输电线路部埋头苦干了整整五年，自问技术不输谁，脏活累活抢着干，年年评优都有份。可每次有点晋升的苗头，最后总是莫名其妙地旁落。起初他还愤懑，不甘，到后来，渐渐就品出味儿来了。李胖子虽然嘴碎，话却糙理不糙。在这里，背景和关系，是比专业和能力更硬的通货。
他想起昨天和大学同学孙浩喝酒，孙浩在私企干得风生水起，已经带团队了。席间孙浩劝他：“铭子，别在那棵树上吊死了，出来干，凭你的本事，早发财了！”他当时只是苦笑，灌了一大口啤酒。国企稳定，说出去体面，父母也安心。可这温水煮青蛙的日子，真要一直过下去吗？
心灰意冷像潮水般漫上来。他烦躁地站起身，想去楼道口透透气，顺便抽根烟。
防火门在他身后沉重地合上，隔绝了办公室里的嘈杂。楼道里堆着不少杂物，积着薄薄的灰。他靠着墙，刚把烟点上，目光无意中扫过墙角那几个摞在一起的、落满灰尘的硬纸箱。其中一个箱子破了角，露出里面泛黄卷边的文件。
他知道那里堆的是部里几年前清理仓库时挪出来的“废旧资料”，说是要处理，一直也没人管。鬼使神差地，他走过去，弯腰从破口处抽出了一本。硬壳封面已经磨损得看不清字迹，他拍了拍上面的灰，一阵陈年的纸张气味扑面而来。
翻开，里面是用钢笔和碳素笔手写的记录，字迹有的工整，有的潦草。是一份份现场勘测记录和事故分析报告。日期是十几年前了。
“2003.8.17，青峰岭线#127塔，强风区，微地形导致紊流加剧，常规设计裕度不足，塔材局部扭曲……”
“2005.11.3，黑山线#58-#59档，覆冰超设计值50%，导致相间闪络跳闸，原因为风口特殊气象条件未充分考虑……”
“2007.4.1，跨江段#203塔基，河岸冲刷远超预期，基础外露险情，需加固……”
赵铭一页页翻下去，夹着烟的手指停在了半空。这里记录的不是干巴巴的官方文件，而是当年老师傅们遇到的真真切切的难题，有些甚至是设计上的疏漏或经验不足导致的教训。里面详细描述了特殊地形、极端天气、复杂地质条件下，线路从设计到施工、运维中出现的各种“疑难杂症”，以及后续的补救措施和效果评估。很多情况，是现在标准图集和规范手册里根本找不到的。
他的心猛地跳了一下。这些被当作“废纸”丢弃的东西，里面沉甸甸的全是经验教训，是花钱都买不来的宝贵实践财富！
一个模糊的念头，像黑暗中划亮的火柴，倏地闪过脑海。
这时，裤兜里的手机震动起来，打断了他的思绪。是孙浩发来的微信语音，点开，那家伙兴奋的声音立刻冲了出来：“铭子！上次跟你提的那个民营风电场的送出线路项目，有戏！他们那边就缺你这种有真才实学的专家！帮忙做个技术咨询，评估一下方案可行性，报酬这个数！”后面跟着一个让人心跳加速的数字。
赵铭盯着那个数字，又低头看了看手里沉甸甸的记录本，再想起办公室里那一潭死水般的景象。那条一眼望到头的、论资排辈的晋升之路，似乎突然就不是唯一的路了。
他深吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾在昏暗的楼道里缭绕。
从那天起，赵铭还是那个按时上下班的赵铭，但有什么东西不一样了。
他不再像以前那样，为了一个虚无缥缈的“优秀员工”或者晋升名额去拼命表现，去抢那些出了力也不讨好的“硬骨头”项目。他按时完成分内的工作，质量无可挑剔，但绝不再无谓地加班。在办公室里，他显得更沉默，更低调。
当李胖子们继续高谈阔论“关系学”，当王姐们依旧沉浸在网购和八卦中，当更多的年轻人加入“躺平”大军，在工位上刷手机、打游戏时，赵铭把所有的业余时间，都投入到了那几箱“废纸”当中。
他借口“整理旧资料学习”，跟办公室主任打了个招呼，把那几箱宝贝彻底搬到了自己工位下面一个不显眼的角落。下班后，周末里，他一个人埋首在故纸堆中，如饥似渴地阅读、分类、归纳。
过程远比想象的艰难。手写记录字迹难以辨认，专业术语和旧标准需要查证，零散的记录需要串联成完整的案例。他自学了扫描和文字识别软件，买了高拍仪，把一份份珍贵的手稿转换成电子文档。他搭建数据库，给每个案例标注关键词：地形、气象、故障类型、解决方案……
同时，他也谨慎地开始接一些孙浩介绍的私活。起初只是简单的图纸审核、方案建议，凭借他扎实的专业功底和从那些“废纸”里汲取的独特经验，他给出的意见往往一针见血，能帮对方规避掉很多潜在风险和浪费。渐渐地，他在那个小圈子里有了点名气，找上门的活儿也多了起来，报酬水涨船高。他添置了更专业的书籍、软件，甚至一台性能更好的笔记本电脑。
他变得忙碌而充实，银行卡里的数字稳步增长，但他更看重的，是那本在他手下逐渐成型的《输电线路工程设计运维疑难杂症案例汇编》。他不仅整理原始记录，还查阅了大量最新规范、材料数据和仿真软件，对当年的解决方案进行了优化和升级，并附上了自己的理论分析和改进建议。这不再是一本简单的资料汇总，而是一本凝聚了前人智慧和当代技术的、极具实践指导意义的宝典。
一年时间，悄然而过。
又是一个闷热的午后，办公室里依旧弥漫着慵懒的气息。突然，部门微信群炸了条消息：“紧急通知！总公司大领导临时决定，半小时后到我们输电线路部视察调研，各小组立刻整理内务，人员到位！”
仿佛一滴冷水滴进滚油锅，办公室瞬间炸了窝。鸡飞狗跳，收拾桌面的，关游戏页面的，找安全帽的，乱成一团。赵铭也愣了一下，随即冷静下来。他的桌面向来整洁，需要准备的材料也都在手边。他看了一眼电脑里已经基本完成的《案例集》电子稿，不动声色地将一个打印好的、装订整齐的纸质版本，放在了桌角一摞规范文件的最上面。
领导们在一群部室主任的簇拥下走了进来。常规的寒暄，听取简要汇报，沿着过道走走看看。领导脸上带着公式化的微笑，目光扫过一张张紧张或堆笑的脸，扫过一间间整洁却缺乏生气的办公室。
走到赵铭所在的区域时，领导的脚步慢了下来。他的目光掠过一个个工位，忽然停住了。他看到了赵铭桌上那份与众不同的文件——那本蓝色封皮、手工装订的《输电线路工程设计运维疑难杂症案例汇编（初稿）》。
领导饶有兴致地走过去，拿了起来。封面是朴素的蓝色，只有书名和“输电线路部 赵铭 整理”几个字。
“这是什么？”领导翻开了第一页。
室内鸦雀无声。只有空调还在不知疲倦地吭哧着。
主任额头有点冒汗，想解释两句，却被领导抬手制止了。他看得很快，先是随意，然后速度慢了下来，表情从漫不经心变得专注，再到惊讶。他翻过一页，又一页，不时在某些段落停留，手指点着上面的分析和数据。
“微地形强风区塔基补强方案对比……覆冰区差异化设计原则……采动影响区杆塔地基处理……”领导低声念着几个案例标题，忽然抬头，目光锐利地看向赵铭，“这些都是你整理的？里面的分析和改进建议，也是你做的？”
“是的，领导。主要是根据部门一些早期的现场记录和报告，结合现行规范和新技术做了一些归纳和分析。”赵铭站起身，语气平静。
领导合上厚厚的册子，用手拍了拍封面，环视了一圈噤若寒蝉的办公室。他的目光扫过李胖子那张油光满面的脸，扫过王姐还没来得及关严的购物网页，扫过那几个年轻员工屏幕上闪烁的游戏残影。
他没有说话。
但那沉默，却比任何批评都更具分量，沉甸甸地压在每一个人的心头。
领导最终什么也没说，拿着那本《案例集》，在一群人的惴惴不安中，大步离开了办公室。
门关上的那一刻，办公室里死一样的寂静。所有人都像被施了定身法，僵在原地。李胖子的脸一阵红一阵白，王姐慌乱地移动着鼠标，试图关掉所有无关页面。
赵铭缓缓坐下，感受着背后汇聚过来的、各种复杂的目光——有惊愕，有羞愧，有不解，或许，还有一丝不易察觉的嫉妒。
他低头，看着自己电脑屏幕上那本倾注了一年心血的《案例集》最终稿，嘴角几不可察地向上弯了一下。
窗外，天色依旧，城市的喧嚣隐隐传来。但在这间办公室里，有些东西，从这一刻起，已经不一样了。