毛人凤来访带来的无形压力,如同连日阴雨后弥漫在台北上空的低气压,沉甸甸地笼罩着寓所。白日里,吴石依旧准时前往参谋本部,埋首于各类公文地图之中,神情专注,举止如常。但回到家中,那份刻意维持的平静下,难以完全掩饰的凝重,还是被最亲近的家人敏锐地察觉。
尤其是一双年幼的女儿,小薇和小兰。她们或许不懂大人世界的波诡云谲,却能从父母眉宇间偶尔掠过的忧色、从家中比在南京时更为安静的气氛中,感受到一种莫名的紧张。小兰年纪更小,尚且懵懂,只是更黏着母亲。而快满六岁的小薇,已经显露出超越年龄的敏感和懂事,她不再像以前那样缠着父亲嬉闹,更多的时候,是睁着一双清澈又带着些许不安的大眼睛,安静地观察着。
这个周末的傍晚,雨终于停了,西边天际透出些许残霞,将庭院里的芭蕉叶染上一抹暖色。晚饭后,王碧奎在厨房轻声收拾着碗筷,小兰偎在母亲腿边玩着一个布娃娃。吴石没有像往常一样立刻钻进书房,而是坐在客厅的藤椅上,望着窗外渐暗的天色,若有所思。
小薇轻轻走到父亲身边,小手拉了拉他的衣角,仰起脸,小声说:“爸爸,你教我认字,好不好?”
吴石收回目光,低头看着女儿充满期盼的小脸,心头最柔软的地方被触动了。连日来的紧绷与算计,在这一刻仿佛被这纯真的请求融化了些许。他脸上露出近日来难得的、真正舒缓的笑容,伸手将小薇抱到膝上:“好,薇薇想学什么字?”
“学……学我的名字!”小薇兴奋地说。
“好,先学‘小’,再学‘薇’。”吴石抱着女儿走到书桌前,铺开一张旧报纸的空白处,拿起一支铅笔。王碧奎听到动静,擦干手走了过来,安静地坐在一旁的沙发上,拿起一件未完工的毛衣织着,目光温柔地落在父女二人身上。
吴石握着女儿的小手,一笔一画地写着“小”字,耐心地讲解着笔画顺序。小薇学得很认真,依偎在父亲温暖的怀抱里,感受着那令人安心的气息。
写完“小薇”两个字,小薇拿着铅笔,笨拙地模仿着,虽然写得歪歪扭扭,却很有成就感。她抬起头,又问:“爸爸,再教我一个难一点的,好不好?”
吴石看着女儿亮晶晶的眼睛,沉吟片刻,轻声道:“好,那爸爸今天再教你两个字。”他提起笔,在报纸上工工整整地写下了两个大字:“国” 、 “家”。
“这个字念‘国’,国家的国。”吴石指着第一个字,声音平稳而深沉,“这个字念‘家’,就是我们住的地方,我们的家。”
小薇跟着念了一遍:“国……家……”她的小脑袋歪了歪,看着这两个对她来说还有些复杂的字,突然问了一个让吴石和王碧奎都心头一颤的问题:“爸爸,家是什么?为什么我们有家,还要有国呢?”
孩童稚嫩的话语,却问出了一个关乎根源的宏大命题。吴石握着笔的手微微一顿,书房里瞬间安静下来,只有窗外归巢的鸟儿偶尔发出几声啼鸣。王碧奎编织的动作也停了下来,抬眼望向丈夫,眼中充满了复杂的情绪。
吴石没有立刻回答。他将女儿往怀里拢了拢,目光再次投向窗外。夜色渐浓,远山如黛,这片土地承载了太多。他该如何向一个不谙世事的孩子解释,什么是国,什么是家?又如何解释,他此刻正在做的、这如履薄冰的一切,与这两个字之间千丝万缕、沉重如山的联系?
他沉默了片刻,然后用一种极其缓慢、极其认真的语气,对女儿说道:“薇薇,家,就是有爸爸、妈妈、姐姐和你在的地方,是我们吃饭、睡觉、说笑的地方,是世界上最温暖、最安全的地方。”他的声音里充满了慈爱,小薇似懂非懂地点点头。
“而国呢……”吴石的语气变得更加深沉,仿佛在诉说一个极其重要的道理,“国,是千千万万个像我们一样的家组成的,是一个更大、更大的家。这个大家,保护着我们所有的小家。”
他停顿了一下,看着女儿迷惑的眼神,知道她可能无法完全理解,但还是继续说道:“可是现在,有很多很多像我们一样的小家,他们可能吃不饱饭,可能没有了房子,可能失去了亲人……他们的家,不温暖,也不安全了。”
小薇的眼睛睁得更大了,带着一丝恐惧:“为什么?”
吴石的心像被针扎了一下,他深吸一口气,努力让自己的声音保持平静:“因为有一些坏人,还有一些我们暂时无法改变的困难,让那个‘大家’生病了。爸爸现在每天早出晚归,做的事情,就是希望能帮助治好这个‘大家’的病。”
他轻轻抚摸着女儿的头发,目光坚定而温柔:“只有‘大家’的病好了,变得强大了,能够保护好每一个小家了,像薇薇一样的所有孩子,才能在自己的家里,安安稳稳地吃饭、睡觉,开心地长大。爸爸现在做的,就是为了让千千万万个像我们一样的家,都能像薇薇现在这样,有爸爸陪,有妈妈疼,平平安安的。你明白吗?”
这番话说得含蓄而深刻,远不是一个六岁孩子能完全领悟的。但小薇似乎从父亲凝重而充满爱意的眼神里,感受到了一种无比郑重的情感。她用力地点点头,小声说:“我明白了,爸爸是去帮那些没有家的人,找回家。”
孩子的理解单纯而直接,却瞬间击中了吴石和王碧奎心中最柔软也最酸楚的地方。吴石喉头哽咽,一时说不出话来,只是将女儿紧紧地抱在怀里。
一直强忍着情绪的王碧奎,听到女儿这句话,再也控制不住,泪水瞬间涌出眼眶。她急忙侧过身,用手帕捂住嘴,肩膀微微颤抖,无声地啜泣起来。那泪水里,有心酸,有担忧,有对丈夫处境的心疼,或许,也有为女儿这份过早的懂事而感到的怜惜与无奈。
吴石看到了妻子的泪水,心中如同打翻了五味瓶。他何尝不知,自己选择的这条路,让家人承受了多大的压力与风险?这“家”的温暖,正是他愿意用生命去守护的,而守护的方式,却是要时刻远离这个家,甚至将她们置于险境。这其中的矛盾与煎熬,唯有自知。
小薇看到母亲哭了,有些慌张,从父亲膝头滑下来,跑到母亲身边,用小手去擦母亲的眼泪:“妈妈不哭,薇薇乖,薇薇好好认字。”
王碧奎一把将女儿搂进怀里,声音哽咽:“妈妈没哭,妈妈是……是高兴。薇薇真乖,真懂事。”
吴石站起身,走到妻女身边,将她们一起拥住。在这个飘摇孤岛的夜晚,在这间灯光昏黄的客厅里,一家三口紧紧相拥。窗外,是未知的险恶风云;窗内,是彼此支撑的骨肉情深。
“有国,才有家。”这简单的五个字,此刻重逾千斤。它不仅是吴石对女儿的教诲,更是支撑他在这条布满荆棘的道路上走下去的、最坚定的信仰。而怀中妻女的泪水与温暖,则是这信仰背后,最具体、最让他无法割舍的牵挂。
这个夜晚,识字课在一种混合着温暖、心酸与坚定的复杂情绪中结束。而“国”与“家”这两个字,连同父亲那深沉的话语,或许已像一颗种子,悄然埋进了小薇稚嫩的心田。对于吴石而言,这次寻常的家常互动,更像是一次对初心的拷问与砥砺,让他在接下来的腥风血雨中,步伐迈得更加坚定。