农历八月末，清晨。东边的天际才刚刚泛起一丝鱼肚白，将笼罩大地的厚重夜幕撕开一道微弱的缝隙，凌家坉还沉浸在一片青灰色的、带着湿漉漉凉意的晨雾之中。村庄静悄悄的，连平日里最早醒来的麻雀都还蜷缩在巢里。然而，一种不同于往常的、富有节奏的“嚓嚓”声，却已经此起彼伏地响了起来，打破了黎明的寂静。那不是秋虫的鸣叫，也不是风吹树叶的声响，而是磨镰刀的声音——一种预示着一年中最繁忙、最紧张、也最充满希望的时刻即将到来的声音。
家家户户的男人们，已经早早起身。他们披着件单衣，蹲在自家院门口冰凉的石阶上，或者就在院墙根下，借着门口那点微弱的天光，弓着背，埋着头，全神贯注地对付着手里的镰刀。他们粗糙的手掌紧紧握住磨石，另一只手稳稳地扶着镰刀的木柄，一下，又一下，用力而富有节奏地在磨石上推拉着。清冷的空气里，弥漫着磨石沾水后散发出的特有土腥气，以及铁器与石头摩擦时产生的、带着金属颗粒感的微腥味道。每一刀磨下去，都仿佛在打磨着对丰收的期盼和对未来生活的底气。女人们则在灶间里忙碌开了，灶膛里的火光跳跃着，映红了她们略显疲惫却充满干劲的脸庞。大铁锅里咕嘟着比平日明显稠厚许多的杂粮粥，蒸笼里冒着滚滚热气，里面是特意为即将到来的重体力劳动准备的、掺了少许白面或豆面、显得格外实在的窝头或饼子。整个村庄，都弥漫在一种大战前夕特有的、混合着紧张、期盼和食物香气的氛围里。
王福满作为一队之长，心里的弦绷得比任何人都紧。他背着手，眉头拧成一个解不开的疙瘩，天不亮就在村里转悠了。他从村东头走到村西头，脚步沉重，刻意放慢了速度，仔细听着每一户院里传出的磨刀声，判断着其中的力度和熟练程度。这熟悉的声音，往年听着是踏实，今年听着，却更多了几分沉重。他停在凌风家新修的青砖院墙外，看见凌建国正蹲在门口，就着一块青黑色的磨刀石，埋头用力磨着两把显然用了有些年头的旧镰刀，刀刃在反复摩擦下，渐渐显露出雪亮的寒光。凌风则在一旁，拿着一个葫芦瓢，小心地从旁边的水桶里舀水，适时地浇在磨石上，防止干磨损伤刀口，也降低摩擦产生的高温。
“建国，家伙什都拾掇利索了？”王福满蹲下身，捡起地上另一把已经磨好、靠在墙角的备用镰刀，用大拇指的指腹小心翼翼地试了试刃口，感受到那股锋利的寒意，点了点头，又放下。
凌建国抬起头，用袖子抹了把额头上渗出的细密汗珠，叹了口气：“福满哥，放心，刀都磨快了，保准不耽误事。就是这心里……还是悬着啊，七上八下的。”他不由自主地望了望东边天际那抹越来越亮、却依旧看不见云彩的鱼肚白，忧心忡忡地低声说：“这天，啥时候能真真正正地下一场透雨啊……眼看着就要收秋了，万一再来场干热风，或者……唉！”后面的话他没说出口，但那份深切的忧虑，王福满感同身受。
王福满自己也重重地叹了口气，像是要把胸中的憋闷都吐出来，他没接凌建国关于天气的话茬，那是个无解的难题。他转而看向一直沉默着、眼神却异常沉静的凌风：“风小子，今年这秋收，情况特殊，你看咋安排才能更稳妥些？地里的这些庄稼，可是咱们全村老小的命根子，再也经不起半点折腾了。”他的语气里，带着明显的依赖和咨询。
凌风放下水瓢，目光扫过父亲手中雪亮的镰刀，又望向远处在晨雾中若隐若现的田野轮廓。经过李得财纵火未遂那场惊心动魄的风波，他比任何人都更深刻地认识到，眼前的丰收景象背后，潜藏着多少看不见的危机。秋收不同于之前的夏收，时间更紧，任务更集中，天气的变数更大，而且，那些隐藏在暗处、觊觎着这片土地产出的人，可能像隐藏在草丛里的毒蛇，绝不止李得财一个。他们可能在等待一个更合适的时机，发动更致命的攻击。
“福满叔，”凌风开口，声音不高，却带着一种不容置疑的清晰和力量，仿佛能穿透清晨的薄雾，“今年秋收，确实不能按往年的老章程来了。咱们得变一变，要更快，更集中，也更警惕。”
“咋变？你具体说说！”王福满和凌建国都立刻看向他，眼神里充满了期待。
凌风顺手从墙边捡起一根枯树枝，在脚下略显潮湿的泥地上划拉起来，开始条理清晰地阐述他的新方案：
“第一，抢收的顺序得做大调整。”他用树枝点着地面，仿佛那是一片微缩的农田，“往年咱们的习惯是先收坡地，再收洼地。因为坡地日照好，熟得早。但今年不行！坡地本来就旱得最厉害，庄稼虽然熟了，但秆子脆，籽粒和秆子的连接也弱，最不经风雨。一场突如其来的干热风，就能让快到手的粮食大片大片落在地里，捡都捡不起来！所以，必须集中全部力量，优先抢收所有坡地和岗地的高粱和谷子！这些是咱们的口粮主力，一粒都丢不得！洼地的那点晚玉米和荞麦，虽然也渴得厉害，但地势低，还能再撑几天，可以稍微缓一缓。”
王福满眼睛一亮，连连点头：“对对对！是这个理！坡地的粮食是咱们的命根子，必须先保住！顺序一换，能避免大损失！风小子，你想得周到！”
“第二，劳力的调配要打破常规。”凌风继续用树枝在地上画着示意图，“不能像往年那样，各生产小组只管各家那几百地，力量分散，快的快，慢的慢，效率低。今年要把全队的劳力，看成一股绳，统一调度！把最强壮的劳力，集中起来，组成几个‘抢收突击队’，就像部队里的尖刀班，专啃硬骨头，负责抢收那些最要紧、最难收的坡地地块。妇女劳力、半大的小子丫头，组成运输队，负责把收割下来的庄稼及时运回打谷场。年纪大些的老人，或者实在出不了大力气的，就在打谷场负责翻场、看场、准备伙食、照看工具。咱们得像打一场硬仗一样，分工明确，各司其职，形成一个高效的流水线，才能抢在天时前面！”