晨光透过特护病房的玻璃，落在林正宏捧着草莓的手上。鲜红的果肉沾着水珠，他轻轻咬下一口，酸甜的汁液在舌尖散开，眼底瞬间亮起光 —— 这是他三天来尝过的第十种食物，从白粥的米香到草莓的果香，每一种味道都让他忍不住反复咀嚼，仿佛要把过去几个月失去的味觉全都补回来。
“女儿刚才打电话说，今晚要带亲手做的曲奇来看您。” 助理笑着递过湿纸巾，看着林正宏日渐红润的脸颊，语气里满是欣慰，“医生说您的肝肾功能正在恢复，下周就能转出特护病房了。”
林正宏点点头，手指却无意识地摩挲着左臂的注射部位 —— 那里还留着淡淡的针孔印，是昨天第二次注射解毒剂的痕迹。他突然抬头问：“下次注射是什么时候？” 助理愣了一下，随口答道：“按方案应该是后天上午，陈序博士说要根据您的恢复情况调整剂量。”
话音刚落，林正宏的眼神突然暗了暗，握着草莓的手指不自觉收紧，果肉的汁液顺着指缝滴落。他没再说话，只是低头盯着针孔印，之前因味觉恢复而舒展的眉头，悄悄拧成了疙瘩。
当天下午，护士来例行测量血压时，发现林正宏正站在护士站外，死死盯着墙上的排班表，眼神直勾勾的，像在寻找什么。“林先生，您怎么过来了？需要帮忙吗？” 护士连忙上前，却被他一把抓住手腕：“解毒剂的存放室在哪？陈序呢？我想提前注射，就今天，行不行？”
护士被他突然的强硬吓了一跳，手腕被抓得生疼：“林先生，注射时间是定好的，不能提前，陈序博士正在开会……” 话没说完，林正宏突然松开手，踉跄着后退两步，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被偏执取代：“我只是觉得有点头晕，可能是剂量不够，提前注射对我好，对不对？”
这一幕被路过的叶晴看在眼里，她不动声色地走上前，将林正宏扶回病房：“您的恢复数据很好，不需要提前注射，头晕可能是血糖波动，我让厨房给您准备点糖水。” 可林正宏坐在病床边，目光却始终黏着门口，嘴里反复念叨：“再注射一次就好，就一次，我能尝出更多味道……”
叶晴心里咯噔一下，立刻调出林正宏的心理评估记录 —— 昨天的量表显示 “焦虑指数 32 分（正常范围）”，今天上午却飙升至 68 分，且 “对解毒剂注射时间的关注度” 一项，被标注了 “异常偏高”。她快步走到陈序的办公室，将记录拍在桌上：“可能出现了依赖转移，他对解毒剂的渴求，已经超过了正常的治疗需求。”
陈序刚结束与灵长类实验团队的会议，看到数据时脸色骤变：“我去看看他。” 两人赶到病房时，正撞见林正宏在翻找护士落在床头柜上的钥匙 —— 那是存放医疗用品的备用钥匙，他的手指因为紧张而颤抖，床头柜被翻得一片狼藉，之前女儿送的曲奇饼干撒了一地。
“林先生，您在找什么？” 陈序的声音让林正宏浑身一僵，他猛地转过身，眼神里没有了之前的感激，只剩被撞破的恼羞成怒：“我只是想看看解毒剂的包装，没别的意思！” 可他藏在身后的手，还紧紧攥着那串钥匙，指节泛白。
“解毒剂是治疗药物，不是可以随意拿取的东西。” 陈序上前想拿回钥匙，林正宏却突然将钥匙揣进怀里，后退到墙角，像只被激怒的困兽：“你们是不是不想给我注射了？是不是觉得我没用了？我告诉你们，没有解毒剂，我会变回之前的样子，我会尝不出味道，会死的！”
他的声音越来越大，情绪彻底失控，突然冲上前想抓住陈序的衣领，叶晴连忙上前阻拦，却被他狠狠推倒在地。林正宏的目光锁定在陈序白大褂口袋里的解毒剂样品 —— 那是准备给其他实验动物用的小剂量样品，他疯了似的扑过去，指甲深深抓伤了陈序的手臂，样品管掉在地上，淡蓝色的液体洒了一地。
“我的！那是我的！” 林正宏跪在地上，想用手去抓地上的液体，手指被玻璃碎片划破也浑然不觉，鲜血混着淡蓝色的药液，在地板上晕开诡异的痕迹。他抬起头，脸上满是泪水和疯狂：“为什么不给我？我只是想活下去，想尝到味道，有错吗？”
护士和保安闻讯赶来，好不容易才将林正宏控制住。他被按在病床上，还在拼命挣扎，嘶吼着要解毒剂，曾经因味觉恢复而焕发的生机，此刻全被病态的渴求吞噬，眼神空洞得像极了当初依赖 “味蕾烟花” 时的模样。
陈序看着手臂上的抓痕，又看向地上的药液痕迹，心里像被重锤击中。他以为解毒剂是救赎，却没想到，它竟成了新的诅咒 —— 林正宏摆脱了 “极乐” 的依赖，却一头栽进了对 “救赎本身” 的偏执渴求，这种依赖更隐蔽，也更可怕，因为它披着 “求生” 的外衣，藏在 “希望” 的阴影里。
叶晴扶着墙站起来，膝盖被摔得淤青，她看着被束缚带固定住的林正宏，声音沉重：“我们低估了‘重生体验’对心理的冲击 —— 他把解毒剂当成了唯一的救命稻草，失去它的恐惧，比失去味觉更让他绝望。”
医疗团队紧急召开会议，屏幕上循环播放着林正宏的行为录像和心理评估数据。“他的依赖已经从生理转向心理，且程度远超对‘味蕾烟花’的依赖。” 心理医生指着量表上的红色区域，“现在只要提到‘延迟注射’，他的心率就会飙升到 160 次 \/ 分钟，皮质醇水平是正常的 3 倍，已经出现了明显的应激障碍。”
陈序坐在角落，看着林正宏之前吃草莓时的照片 —— 照片里的男人笑得像个孩子，眼里满是对生活的热爱。可现在，那份热爱变成了病态的执念，那份希望变成了新的枷锁。他突然明白，对抗成瘾的路上，没有一劳永逸的救赎，每一步都可能踏入新的陷阱，每一次 “治愈” 都可能隐藏着未知的诅咒。
深夜，病房里终于恢复了平静。林正宏在镇静剂的作用下睡着了，眉头却依旧紧紧皱着，嘴里偶尔还会呢喃 “解毒剂”。陈序站在观察窗前，看着他沉睡的模样，又看向桌上的实验数据 —— 解毒剂的神经修复效果还在持续，可新的依赖问题像一片乌云，笼罩在刚刚燃起的希望之上。
叶晴递来一杯温水，轻声说：“我们得调整方案，不能只修复神经，还要重建他的心理支撑。” 陈序接过水杯，指尖传来的凉意让他清醒了几分：“这不是简单的药物调整，是要让他明白，活着的希望不是来自解毒剂，而是来自他自己，来自那些他想珍惜的味道和人。”
窗外的月光透过玻璃，洒在病房的地板上，也洒在陈序疲惫的脸上。他知道，“转移的诅咒” 只是救赎路上的又一道坎，接下来，他们不仅要完善解毒剂，还要拯救那些被 “救赎” 困住的灵魂。这场与成瘾的战争，远比他想象的更复杂，更艰难，却也让他更加坚定 —— 无论遇到多少诅咒，都要守住最初的希望，让那些渴望新生的人，真正找回属于自己的、不被依赖绑架的生活。