安全屋里的空气沉闷得让人窒息，显示屏上循环播放着阿杰家小区的监控画面 —— 安保人员在楼道口来回巡逻，偶尔有居民经过，都会下意识地避开阿杰家的房门，脚步匆匆，眼神里带着一丝恐惧。陈序坐在书桌前，手里攥着 “引导性故事” 的终稿，指尖因为用力而泛白。叶晴刚刚传来消息，总部对终稿的审批还在进行中，需要等待至少四个小时才能确定是否可以发布。
四个小时，在平时或许只是短暂的半天，可在现在这种时刻，却像一个漫长的世纪。陈序的目光时不时飘向桌上的座机 —— 这是 “天平” 组织为了方便他与团队沟通特意留下的，无法拨打外线，却能接收经过审核的来电。他心里隐隐有种不安，像藤蔓一样疯狂生长，缠绕着他的心脏，让他呼吸都变得困难。
他不知道阿杰现在怎么样了，不知道阿杰的父母是否还在为门上的油漆和匿名快递而恐惧，更不知道那些极端的 “反阿杰” 成员，会不会做出更可怕的事情。他只能一遍又一遍地看着监控画面，看着阿杰家紧闭的房门，在心里祈祷着 “引导性故事” 能尽快通过审批，祈祷着这场噩梦能早点结束。
就在这时，桌上的座机突然响起，尖锐的铃声在寂静的安全屋里显得格外刺耳。陈序几乎是立刻从椅子上弹起来，冲到桌前，看着来电显示 —— 没有任何号码，只有一串模糊的 “未知来电” 标识。他的心猛地一沉，手指悬在接听键上，犹豫了几秒 —— 这会是谁？是叶晴的紧急通知，还是…… 阿杰？
他深吸一口气，按下了接听键，声音因为紧张而带着一丝颤抖：“喂？”
电话那头没有立刻传来声音，只有一阵微弱的电流声，像春蚕啃食桑叶，缓慢而磨人。陈序的心提到了嗓子眼，他紧紧握着听筒，一遍又一遍地轻声问：“喂？有人在吗？是阿杰吗？”
过了很久，电话那头终于传来一个声音，熟悉却又陌生得让陈序浑身发冷 —— 那是阿杰的声音，却没有了以往的温和，没有了之前的绝望，只剩下一片死寂的平静，像一潭没有波澜的死水：“陈序。”
“阿杰！是你！你怎么样？你还好吗？你的家人……” 陈序的声音瞬间激动起来，一连串的问题脱口而出，他有太多的话想对阿杰说，有太多的歉意想表达。
可阿杰却打断了他，语气依旧平静得可怕：“我还好，爸妈也没事，安保人员一直在保护我们。”
陈序刚想松一口气，阿杰接下来的话，却像一把冰冷的刀，狠狠扎进了他的心脏：“陈序，我累了。”
短短五个字，没有愤怒，没有指责，只有彻底的绝望，像一块巨石，重重压在陈序的心上。他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来，只能任由阿杰继续说下去。
“从一开始，我就只是想安安静静地画画，想让爸妈过上好一点的生活，想让自己不再那么自卑。” 阿杰的声音透过听筒传来，带着一丝微弱的沙哑，“我从来没有想过要当什么‘治愈系男神’，从来没有想过要被那么多人关注，更没有想过要卷入这么多的是非。”
“可是你不一样。” 阿杰顿了顿，语气里没有任何情绪，却让陈序的心脏阵阵抽痛，“你为我安排了一场盛大的‘倾城之恋’，让我从一个没人注意的普通人，变成了被所有人追捧的‘符号’；你让我体验了众星捧月的滋味，却又让我摔得粉身碎骨，承受着嫉妒、谩骂、恐吓…… 这场你为我编织的梦，太美好，也太残酷了。”
“阿杰，不是这样的！我不是故意的！我只是想帮你，我没想到事情会变成这样……” 陈序急忙解释，眼泪不受控制地流了下来，声音里满是愧疚和慌乱，“再等等，‘引导性故事’很快就能发布了，只要发布了，一切都会好起来的，我们还能像以前一样，一起在画室里画画，一起……”
“不用了。” 阿杰再次打断他，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的决绝，“陈序，这场你为我安排的‘倾城之恋’，该落幕了。”
“落幕？什么意思？阿杰，你别吓我！你到底想干什么？” 陈序的声音瞬间变得尖锐，心里的不安达到了顶点，他预感到了什么可怕的事情，却又不敢去想。
电话那头沉默了几秒，传来一阵轻微的响动，像是阿杰在调整手机的位置。然后，陈序听到了阿杰最后一句话，声音轻得像一阵风，却清晰地刻在了他的脑海里：“我只是想，回到以前的生活，哪怕…… 再也没有以前的我了。”
“阿杰！你等等！你把话说清楚！你到底要干什么！” 陈序对着听筒大喊，可电话那头却突然传来一阵忙音 —— 通话被强行中断了。
他愣在原地，手里还握着听筒，耳边还回荡着阿杰死寂的声音和最后的那句话。安全屋里一片寂静，只有显示屏上监控画面的声音，和他自己沉重的呼吸声。
“不…… 不会的…… 阿杰不会有事的……” 陈序喃喃自语，身体控制不住地发抖，他猛地冲到门口，用力敲门，大喊：“叶晴！开门！快开门！阿杰给我打电话了！他说要让‘倾城之恋’落幕！他肯定要做傻事！我们必须去救他！快开门！”
门外没有任何回应，只有冰冷的门板，将他与外面的世界彻底隔开。陈序颓然地靠在门上，手里的听筒 “哐当” 一声掉在地上，发出清脆的声响，却无法打破这令人窒息的寂静。
他想起阿杰最后那句话里的决绝，想起阿杰死寂的语气，想起阿杰被围堵、被恐吓、被恶意抹黑的种种经历，心里的恐慌像洪水一样爆发。他不知道阿杰说的 “落幕” 是什么意思，不知道阿杰会不会做出伤害自己的事情，更不知道自己现在能做什么 —— 他被困在安全屋里，像一个囚徒，只能眼睁睁地看着，却什么也做不了。
“阿杰，你别有事…… 求求你，别有事……” 陈序滑坐在地上，双手抱头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，声音里满是绝望和无助，“是我错了，是我害了你，你要怪就怪我，别伤害自己…… 求你了……”
显示屏上，阿杰家的房门依旧紧闭，没有任何动静。可陈序知道，那扇门后面，一定隐藏着他无法想象的绝望。他看着那扇门，心里充满了前所未有的恐慌 —— 他害怕，害怕这通电话真的是 “最后一次通话”，害怕阿杰真的会让这场 “倾城之恋”，以最惨烈的方式落幕，害怕自己再也没有机会，对阿杰说一句 “对不起”。
安全屋里的灯光依旧昏暗，座机掉在地上，发出微弱的电流声，像是在为这场可能到来的悲剧，奏响最后的哀乐。陈序坐在地上，看着监控画面，心里只有一个念头：如果能重来，他再也不会写什么《倾城之恋》，再也不会试图用自己的能力 “帮助” 任何人，他只希望，能回到以前，回到那个只有他和阿杰，在画室里安静画画的日子。
可现在，一切都晚了。他只能在心里祈祷着，祈祷着阿杰能平安，祈祷着这场噩梦，不要以最可怕的方式结束。