时间仿佛在别墅里凝固了，沉重得让人喘不过气。
已经过去了整整三天。
朱慧娟坐得笔直，只是怔怔地看着前方，眼神没有焦点。
白兔蜷缩在沙发角落，她时不时担忧地望向那扇紧闭的房门——那是木裕的房间。
疯犬烦躁地用手指叩击着沙发的木质扶手。
“疯犬，安静点。” 赵树鸿闭着眼睛靠在另一张单人沙发上。
疯犬干脆直接起身往屋外走去，随即雷声大作，倾盆大雨。
“妈的，都是问题！” 疯犬烦躁地抓了抓头发，“胖子，你去看看还有多少吃的！”
胖子如蒙大赦，赶紧爬起来，小跑着去了厨房。
“慧娟姐，” 白兔看向朱慧娟，“阿姨那边……她一直没吃东西，只喝了一点水，这样下去身体会垮的。”
客厅里又陷入了那种令人窒息的沉默。
赵树鸿缓缓道：“再等一天。如果明天木裕还不出来……我会去敲门。”
就在这时，二楼传来了极其轻微的开门声。
所有人瞬间屏住了呼吸，目光齐刷刷地投向楼梯口。
脸色苍白、眼窝深陷、仿佛一下子老了十岁的木裕母亲。她扶着墙壁，脚步虚浮，眼神空洞，仿佛一具被抽走了灵魂的躯壳。
朱慧娟和白兔立刻起身迎了上去。
“阿姨，您怎么出来了？” 白兔关切地扶住她。
母亲没有说话，只是缓缓地摇了摇头，目光扫过客厅里的众人，最后落在了角落里的灰原身上。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一声叹息。
由白兔和朱慧娟搀扶着，慢慢走向厨房的方向，大概是想去喝点水。
母亲缓缓地摇了摇头，没有看任何人，目光没有焦点地虚悬在半空，声音轻得仿佛一阵风就能吹散：
“我没事……”
她的目光缓缓移动，落在了搀扶着她的白兔脸上。
白兔眼睛里，此刻布满了细密的血丝，眼下带着浓重的青黑时。
那是心疼。
“你要好好休息……看看你的眼睛……都有血丝了……”她的声音依旧很轻，却多了一丝温柔。
她轻轻抚上白兔的脸颊，指尖带着颤抖。
白兔的鼻子瞬间一酸，眼眶立刻就红了。
“阿姨……您才要好好休息，您已经很久没好好吃东西了……”
“嗯……” 她含糊地应了一声。
入夜。
众人简单地热了些所剩无几的罐头食品，草草填了肚子。谁都没有胃口，进食更像是一种维持生存的本能。
白兔看着大家食不知味的样子，又看了看二楼那扇依旧紧闭的房门，心里像是压了一块巨石。
她默默地去厨房，小心地盛了一碗还算温热的米饭，又特意多拨了一些菜盖在上面，然后端着这碗饭，一步步走上了楼梯。
她在木裕的房门前停下，深吸了一口气，抬手轻轻敲了敲门。
“叩、叩、叩。”
声音很轻，带着试探。
“木裕，是我，白兔。你开开门，吃点东西吧。你已经三天没吃什么东西了，这样下去身体会垮掉的。”
“我知道你很难受，我们都知道……叔叔的事情，谁都接受不了……但是木裕，你不能这样惩罚自己。阿姨还需要你，我……我们也都需要你。”
“阿姨今天还担心我没休息好……她还惦记着我。木裕，你要是倒下了，阿姨怎么办？她刚刚失去了叔叔，不能再失去你了……”
门内依旧沉默，但那沉默仿佛有了重量，压得白兔喘不过气。
“异能者组织不知道什么时候会来，老李的仇还没报……很多事情都等着你拿主意。木裕，你不能一直躲在这里。”
她说了很多，端着碗的手也有些酸了，但门内依旧像一潭死水。
“哒——”
一声极其轻微、却在此刻无比清晰的机械脆响，从门锁内部传来。
白兔的心脏猛地一跳，几乎要从胸腔里蹦出来！
她难以置信地看着门把手，犹豫了一下，生怕这只是自己的幻觉。
她屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，冰凉的指尖触碰到同样冰凉的金属门把手。她轻轻用力，转动——
“咔嚓……”
门，缓缓地开了一道缝隙。
白兔轻轻推开门，，只有窗外偶尔划过的闪电，短暂地照亮屋内。
木裕就坐在床沿，背对着门口，身影在昏暗中显得格外单薄和佝偻。
他低垂着头，凌乱的碎发遮住了他的表情，整个人仿佛被抽走了所有的力气和生气，只剩下一个空荡荡的、被无尽悔恨和悲伤填满的躯壳。
“木裕……” 她把门关上，稳了稳心神，端着碗走到他身边，将饭菜轻轻放在床头柜上，声音尽可能放得轻柔： “先吃点东西吧。哪怕一点点也好。”
“我……没什么胃口。”
“不行！你就打算这样一直躲着，不吃不喝，把自己活活耗死吗？”
“你以为只有你一个人痛苦吗？！”她的声音因激动而颤抖，“我看着叔叔他……我看着他就那么……我心里好受吗？我们谁不是咬着牙在撑！”
她伸手指向门外，尽管门关着。
木裕的身体剧烈地颤抖了一下。
“我……我不知道……”他终于开口，“我不知道该怎么办……白兔……我解开了封印……我以为能保护他们……可结果……是我害死了爸……”
“不是的！我们谁也不知道封印了什么！谁也不知道会发生这种事！那不是你的错！”白兔斩钉截铁地否定，她再次上前，不顾一切地抱住他颤抖的身体。
他反手抱住白兔，将脸埋在她颈间，泪水浸湿了她的衣领。
白兔没有再说话，只是轻轻拍着他的背。
窗外的暴雨依旧滂沱，雷声隆隆。
过了许久，他慢慢抬起头，眼睛红肿，脸色苍白，他看向床头柜上那碗已经彻底冷掉的饭菜，“我先吃点吧。”
“我……我再去给你热一下！”
“不用了。”
木裕还是没什么胃口，仍然强迫着自己一口一口地扒饭、吞咽，了了几口，他就说饱了，嘴角僵硬地露出一个笑。
白兔看着他艰难吞咽的样子，心疼得无以复加，但她知道，这是他走出来的第一步。
她默默地坐在他身边，拿起旁边放着的一瓶未开封的矿泉水，拧开，递到他手边。
“谢谢。”
白兔摇了摇头，握住了他的手：“我一直都在。”