手术后的危险期虽已度过，但姜青白仍需长时间的静养和观察。她被转移到了基地医院一个更为安静、安保级别最高的单人病房。当最后一拨前来探视和汇报工作的队员、医生被秦晋川以“需要绝对静养”为由请出去后，病房的门被轻轻关上，隔绝了外界的一切。
世界，仿佛骤然缩小，只剩下这间充斥着淡淡消毒水气味的洁白房间，以及房间里的他们两人。
所有的纪律、上下级的界限、在人前必须维持的克制与冷静，在这一刻，都被两人心照不宣地、彻底地抛在了脑后。
秦晋川没有再坐回那张冰冷的靠背椅。他直接搬了张凳子，紧贴着病床边坐下，近得能清晰地听到她微弱的呼吸声，能感受到她身上传来的、带着药味的温热气息。
他没有说话，只是静静地看着她。那双不久前还布满血丝、充斥着恐慌的眼眸，此刻虽然依旧带着疲惫，却如同被春风拂过的深潭，漾开了层层叠叠的、温柔得几乎能将人溺毙的涟漪。那目光，细致地描摹过她苍白的眉眼，干裂的嘴唇，缠绕着绷带的额头和手臂，仿佛要将她此刻的每一分模样，都深深镌刻在心底。
姜青白被他看得有些不好意思，想侧过头去，却牵动了颈部的伤，忍不住轻轻吸了口凉气。
“别动。”他立刻出声，声音低沉沙哑，却带着一种不容置疑的轻柔。他伸出手，动作极其自然而又万分小心地，替她将额前一缕汗湿的发丝拨到耳后。他的指尖带着薄茧，触碰到她敏感的耳廓，带来一阵微麻的战栗。
“渴了吗？”他问，目光落在她干涸的唇瓣上。
姜青白轻轻眨了眨眼。
他立刻起身，去倒了半杯温水，试了试温度，然后拿起旁边备着的棉签，蘸湿了，极其轻柔地、一点一点地擦拭着她的嘴唇。他的动作专注而耐心，仿佛在对待一件稀世珍宝，生怕力道重了一分，就会碰碎了她。
温水滋润了干涸，带来一丝舒适的凉意。姜青白看着他近在咫尺的、写满了专注与心疼的侧脸，心中最柔软的地方被狠狠触动，鼻尖微微发酸。
擦拭完嘴唇，他又用小勺，一点点地将温水喂到她嘴边，喂得极慢，时刻观察着她的反应，确保她不会呛到。每一勺，都承载着他无声的关切。
喂完水，他并没有立刻放下水杯，而是看着她，眼神里带着一丝小心翼翼的试探和更深沉的温柔，低声问：“身上……还有哪里疼得厉害吗？”
姜青白想摇头，但身体的条件不允许，她只能再次眨了眨眼，表示还好。
他却仿佛读懂了她细微的表情，眉头微微蹙起，显然并不相信她这“还好”的表示。他没有再追问，只是默默地坐回床边，伸出手，用指腹极其轻柔地、避开伤口，按摩着她没有受伤的右臂和手指，试图用这种方式缓解她长时间卧床的不适和或许存在的隐痛。
他的掌心温热，力道恰到好处，那舒缓的按压仿佛带着某种奇异的魔力，不仅放松了她僵硬的肌肉，更仿佛熨帖了她那颗在生死边缘徘徊后依旧有些惶惑不安的心。
两人依旧没有太多的言语交流。
他细致地为她调整枕头的高度，让她躺得更舒服些。
他盯着输液瓶里的药液，计算着时间，在药液即将滴完前，熟练地按下呼叫铃。
他用温热的毛巾，小心地为她擦拭脸颊和脖颈，动作轻柔得像是在完成一场神圣的仪式。
他甚至会在她因为噩梦而微微蹙眉时，立刻握住她的手，在她耳边用低沉而安稳的声音重复：“我在，没事了，一切都过去了。”
每一个动作，每一个眼神，都超越了战友之情，超越了上下级的关怀。那是一种发自灵魂深处的、将对方视若生命的疼惜与爱护。
姜青白静静地享受着这份毫无保留的温柔。她看着他为自己忙碌，看着他眼中那几乎要满溢出来的深情，前世今生的孤寂与冰冷，仿佛都被这病房内无声流淌的暖意所融化。
她不再是从前那个独来独往、只能依靠自己的佣兵“白狐”。
他也不再仅仅是那个威严冷峻、令行禁止的龙焱“阎王”。
在这里，他们只是彼此深爱、历经生死后更加珍惜对方的普通人。
在一次他俯身为她整理被角时，两人的距离靠得极近。他的呼吸轻轻拂过她的脸颊，带着他身上特有的、清冽又令人安心的气息。
姜青白看着他近在咫尺的深邃眼眸，那里面清晰地倒映着自己虚弱却不再迷茫的脸庞。她忽然用尽力气，微微抬起了那只被他按摩着的右手，指尖轻轻勾住了他军装衬衫的袖口。
一个微小，却充满依赖和确认的动作。
秦晋川的动作猛地顿住。
他低头，看着那勾住自己袖口的、纤细却蕴含着不屈力量的手指，再抬眼，对上她清澈而坚定的目光。
一瞬间，所有的情感都有了归宿，所有的等待都有了答案。
他没有挣脱，反而伸出另一只手，将她勾住自己袖口的手，更紧地、更完整地包裹在了自己的掌心。然后，他低下头，将一个无比珍重、带着无尽怜惜与誓言的轻吻，印在了她的手背上。
吻，轻柔得像是一片羽毛落下，却带着滚烫的温度，烙印在她的肌肤上，也烙印在彼此的心上。
没有海誓山盟，没有甜言蜜语。
但在这静谧的病房里，在阳光洒落的光斑中，在彼此交织的呼吸声里，两颗早已紧密相连的心，在这一刻，彻底冲破了所有桎梏，毫无保留地拥抱了彼此。
心意相通，情根深种。
往后余生，风雨同舟，生死与共。