星期一的阳光透过卫生部大楼的玻璃窗，洒在走廊的水磨石地面上，映出淡淡的光晕。陈墨走出会议室时，墙上的挂钟正好指向十一点四十五分 —— 这场关于病历规范化的会议，从早上九点一直开到临近中午，讨论的热烈程度远超他的预期。
会议刚开始，卫生部的刘司长就拿起他提交的《关于规范化病历书写方式的建议》，逐字逐句地分析：“陈墨同志提出的‘三规范’，精准切中了当前医疗行业的痛点！现在各地医院的病历书写混乱，术语不统一、内容不完整、字迹潦草，不仅影响病例汇总研究，还可能耽误患者转诊治疗。这个建议的可行性很高，值得推广！”
紧接着，几位来自北京各大医院的专家也纷纷发言，有的赞同 “术语规范”，认为中西医术语对应标注能减少会诊误解；有的支持 “内容规范”，提议把化验指标、治疗方案列为必填项；还有的补充 “字迹规范”，建议医院定期开展病历书写培训。
陈墨坐在角落，听着大家的讨论，心里既紧张又激动 —— 他原本以为建议会遇到不少阻力，没想到竟得到这么多支持。直到刘司长提到 “陈墨同志为医疗行业规范化作出了重要贡献”，他才慢慢放松下来，甚至在专家提问时，清晰地回答了 “如何平衡规范书写与诊疗效率”“基层医院如何落实规范” 等问题，赢得了阵阵点头。
刘司长连忙请首长坐下，还特意介绍了陈墨：“首长，这位就是提出建议的陈墨同志，协和医院的年轻中医，医术不错，还整理了三本中医笔记，在医学院试点推广呢。”
首长看向陈墨，眼神温和：“小陈同志，年轻有为啊！中医是咱们的国宝，你既要传承好中医，又要跟西医结合，这种思路很好。病历规范这事，你做得对，要坚持下去！”
陈墨站起身，嘴唇有点发颤，好半天才说出一句：“谢…… 谢谢鼓励，我一定努力！” 说完才发现自己紧张得手心都出汗了 —— 这位可是日理万机，竟然特意关注他的建议，还亲自鼓励他。
会议结束后，首长又在领导的办公室单独接见了陈墨。“听说你父母以前是搞军工的？” 首长坐在沙发上，语气亲切，“我还记得你小时候，你父亲抱着你去研究所，你还抓着我的钢笔不放呢。”
陈墨愣住了 —— 他没想到首长竟然还记得二十多年前的小事，显然是有人提前汇报了他的档案。“是…… 是的，我父亲常跟我提起您，说您特别关心基层科研人员。”
“都是应该的。” 首长摆摆手，又勉励道，“小陈，你现在做的事很有意义 —— 中医要发展，离不开规范化；中西医要结合，也离不开统一的标准。好好干，以后有什么困难，也可以向组织反映。”
这次接见只有短短十分钟，可陈墨走出办公室时，还是忍不住红了眼眶。他推着自行车，慢慢走在大街上，脑海里反复回放着首长的话，还有那句 “医疗是民生大事”。可转念想到首长后来会因癌症病故，还坚持带病工作，他又忍不住叹气 —— 现在他虽然进了保健组，却还没资格参与首长的日常调理，只能慢慢等机会，或许能在未来稍微改变一点历史。
“先做好自己吧。” 陈墨摇摇头，把这些念头压下去，骑上自行车，加快速度往家赶 —— 丁秋楠肯定还在等他吃饭，宝宝们也该饿了。
时间转眼到了第二年五月，北京的春天格外明媚，胡同里的槐树开满了白色的小花，空气里飘着淡淡的清香。一大早，陈墨和丁秋楠就站在院门口，对着小推车里的陈文轩和陈文蕙挥手。
“文轩，文蕙，跟爸爸妈妈再见。” 丁秋楠弯下腰，在两个宝宝的小脸上各亲了一口，眼里满是不舍 —— 她已经回医院上班一个月了，每天早上离开时，都要跟宝宝磨蹭半天。
王婶推着小推车，笑着说：“秋楠，你放心上班去吧，我会好好照顾宝宝的，中午还会给他们喂辅食呢。”
小黑蹲在旁边，摇着尾巴蹭了蹭丁秋楠的裤腿，像是在安慰她。陈文轩和陈文蕙躺在推车里，手里抓着小玩具，对着陈墨 “咯咯” 笑，一点都没有舍不得的样子 —— 这可让丁秋楠有点委屈，私下里总跟陈墨抱怨：“这俩小没良心的，我上班哭成那样，他们倒好，跟王婶玩得开心着呢！”
其实陈墨原本打算让丁秋楠在家带宝宝到一岁，等宝宝能进医院托儿所了再上班 —— 到时候他们夫妻俩可以早上带宝宝来医院，下班再接回去，也不用麻烦王婶。可计划赶不上变化，一切都从今年 2 月 21 日那场会议开始变了。
那天陈墨正在医院中枢值班，听同事说 “中枢开了扩大会议”，当时他没太在意 —— 在协和医院上班，大小会议天天有，他以为只是常规的工作部署。可到了三月中旬，形势突然变得微妙起来，连平时爱开玩笑的内科医生，都变得小心翼翼。
更让他警惕的是，王叔特意把他叫到办公室，关上门，语气凝重地说：“小陈，从现在开始，一定要低调！再低调！除了看病、值班，其他事都停了，跟朋友同事聊天，也别谈工作以外的事。”
陈墨 “咯噔” 一下，瞬间反应过来 —— 这是大风暴要来了。他连忙点头：“王叔，我记住了。”
“还有，让秋楠尽快回医院上班。” 王叔又叮嘱，“孩子让王婶带，家里少留一个人在家，少一份风险。你记住，多做多错，不做不错，这段时间一定要稳住。”
从王叔办公室出来，陈墨的后背都湿透了 —— 这几年安逸的生活，让他差点忘了。他不敢耽搁，回家就跟丁秋楠说了情况。丁秋楠从没见过陈墨这么严肃的样子，虽然舍不得宝宝，还是咬着牙同意了：“我明天就去医院申请返岗，你放心，我会照顾好自己，也会帮你盯着家里。”
就这样，丁秋楠提前半年回了医院儿科，每天早上跟陈墨一起出门，傍晚再一起回家。王婶也很给力，不仅帮着带宝宝，还会把家里的事打理得井井有条，让他们夫妻俩能安心上班。
陈墨骑着自行车来到协和医院，跟丁秋楠在门诊楼前分开 —— 丁秋楠去儿科，他去中医科。刚走进中医科诊室，就看到王洁已经收拾完卫生，正在给听诊器消毒。
“陈医生，早上好。” 王洁笑着打招呼，“今天天气好，早上来挂号的病人好像比昨天多了点。”
“早上好。” 陈墨点点头，换上白大褂，从抽屉里拿出茶叶，泡了杯热茶，然后坐到办公桌后面，拿起当天的《人民日报》翻了起来。这已经成了他这段时间的常态 —— 不写笔记，不搞研究，甚至连内科会诊都尽量少去，只专注于日常接诊，避免惹上不必要的麻烦。
前几天医学院的张教授还来找过他，问第四本中医笔记什么时候能写完，说 “学生们都等着学新内容呢”。陈墨只能无奈地解释：“张教授，我现在临床经验还不够，笔记内容需要再打磨，暂时写不了第四本，您让学生先把前三本吃透吧。” 张教授虽然遗憾，也没多问，只是嘱咐他 “有进展了随时联系”。
至于肾病研究，陈墨更是彻底停了 —— 除了协和医院有肾病患者时，他会参与会诊，其他医院的邀请一概拒绝。上次 301 医院的李教授打电话请他去看一个 “疑难肾病病例”，他都以 “最近接诊忙” 为由婉拒了，心里却满是愧疚 —— 那个病例他其实很想研究，可王叔的叮嘱还在耳边，他不敢冒险。
“陈医生，今天病人不多，您还能歇会儿。” 王洁端来一杯热水，放在陈墨桌上，“刚才梁主任好像在找您，您要不要去看看？”
陈墨刚放下报纸，就听到门口传来梁明远的声音：“小陈，你出来一下。”
他连忙站起身，跟着梁明远走出诊室。梁明远没往办公室走，而是领着他来到院子中间的水池边 —— 这里比较僻静，平时很少有人来。梁明远从口袋里掏出一包烟，抽出一根点燃，深深吸了一口，才缓缓开口：“刚才院务会上通知，杨院长被调走了。”
“调走了？” 陈墨愣了一下，觉得很正常 —— 医院领导调动是常事，他随口问道，“调去哪个医院了？还是去部里任职？”
梁明远苦笑了一下，吐出一口烟圈：“都不是，调去通县下面一个镇卫生院了。”
“什么？” 陈墨瞪大了眼睛，不敢置信，“这怎么可能？杨院长是司局级干部，咱们医院是部属三甲，镇卫生院连级别都没有啊！”
杨院长虽然不是业务型院长，年龄也快六十了，可为人很谦和 —— 他知道自己不懂医疗业务，从不多插手科室管理，还特别支持中医科的工作，比如陈墨整理笔记时，他特意批了 “医院提供打印经费”；陈墨申请肾病研究时，他也帮忙协调了内科资源。平时开会，杨院长说话是有点官腔，可对下属从来没摆过架子，怎么突然被调去镇卫生院了？
“我也觉得不可思议，可这就是事实。” 梁明远把烟蒂摁灭在水池边的石头上，声音压低了些，“会后我听院办的人说，有人写了举报信，说杨院长‘官僚主义严重’，还列举了‘开会多、深入临床少’‘审批流程繁琐’等问题，上面就批了‘调岗锻炼’。”
陈墨默然不语 —— 他知道，这恐怕只是个借口。最近的形势越来越微妙，连杨院长这样不插手业务的 “温和派” 都被针对，以后医院的日子恐怕更不好过。
梁明远拍了拍陈墨的肩膀，眼神里满是担忧：“小陈，听我一句劝，以后少说话，多做事，做好自己的本职工作就行。不该问的别问，不该管的别管，保护好自己和家人最重要。”
说完，梁明远没回办公室，而是朝着医院大门走去 —— 他大概是想找个地方静静，消化这个消息。陈墨站在原地，看着梁明远的背影消失在门口，心里沉甸甸的。
风吹过院子里的槐树，花瓣簌簌落下，落在水池里，泛起一圈圈涟漪。陈墨抬头看向天空，阳光依旧明媚，可他却觉得心里有点凉 —— 大时代的帷幕已经拉开，他不知道接下来会遇到什么，只能按照王叔和梁主任的叮嘱，低调行事，守护好家人，也守护好自己的初心，在风浪中尽量稳住脚跟。
他深吸一口气，转身回了诊室 —— 还有病人在等着他，不管外面形势怎么变，他都是一名医生，治病救人，才是他该做的事。