丁秋楠坐在旧居的沙发上，手指无意识地摩挲着扶手上的木纹。这沙发还是她和陈墨结婚时，陈墨特意去家具厂订做的，米黄色的布料上，还留着她去年不小心洒上的茶渍 —— 当时她急得快哭了，陈墨却笑着说 “有点痕迹才像家”。此刻想到明天就要搬走，她心里像揣了块浸了水的棉花，沉得慌。
“怎么皱着眉？像个小老头似的。” 陈墨端着一杯温蜂蜜水走过来，坐在她身边，把杯子递到她手里。杯壁的温度透过指尖传来，丁秋楠才回过神，抬头看着他，小声说：“墨哥，我有点舍不得这儿。”
她想起去年冬天，娄晓娥抱着毛线团来家里，两人坐在这沙发上织围巾，聊着姑娘家的心事；想起秦淮茹没生之前，经常来这儿借酱油，陈墨总不忘让她带点红糖回去；甚至想起许大茂和何雨柱在院门口吵架，她和陈墨趴在窗边偷偷笑的样子。这些细碎的日子，都刻在了这小房子的每一个角落。
陈墨伸手揉了揉她的头发，声音温柔得像窗外的月光：“傻姑娘，咱又不是搬去天边，新家离这儿就两站地，想回来随时都能回。再说了，这房子我不打算租出去，钥匙给你一把，你要是想过来坐会儿、晒晒太阳，随时都能来。” 他从口袋里掏出一把黄铜钥匙，上面还挂着个小小的葫芦挂坠 —— 这是丁秋楠去年给他编的，“你看，钥匙都给你准备好了。”
丁秋楠接过钥匙，挂坠在手心蹭了蹭，心里的委屈一下子散了大半。她扑过去搂住陈墨的胳膊，把脸埋在他肩膀上，闷闷地说：“那…… 那明天搬新家，得好好庆祝一下。” 陈墨低头看着她泛红的耳尖，忍不住笑了，伸手把她打横抱起来，往楼上走：“那必须得庆祝，今晚就让你知道，新家的‘第一晚’该怎么过。”
丁秋楠在他怀里挣扎了一下，脸瞬间红透：“你别胡闹！明天还要早起接我爸妈呢！” 陈墨低头在她额头上亲了一下，脚步没停：“放心，保证不耽误你明天起床。不过今晚…… 可得把你攒的那些‘小心思’都用上。” 丁秋楠一听，更不好意思了，把脸埋得更深 —— 她之前总觉得旧居空间小，没敢跟陈墨 “折腾”，现在换了新家，她其实也偷偷盼着能好好腻歪一下。
楼上的灯光暖黄，陈墨把丁秋楠放在床上，伸手替她解棉袄的扣子。丁秋楠紧张得攥着衣角，却还是乖乖配合着。一年的相处，早已让两人熟悉彼此的每一寸肌肤，陈墨的动作温柔又带着几分急切，丁秋楠的呼吸渐渐急促，窗外的风声、屋里的心跳声，交织成最动听的夜曲。这晚的温存没有往日的急切，反而多了几分对未来的期许，像是在为新生活，写下最温柔的序章。
第二天早上，丁秋楠是被阳光晒醒的。她睁开眼，窗外的鸟鸣声清脆悦耳，转头一看，陈墨已经不在身边了。她伸了个懒腰，才发现浑身酸软，想起昨晚的荒唐，脸又红了。刚坐起身，就听见楼下传来 “滋啦” 的声响，还有陈墨哼歌的声音。
丁秋楠慢慢挪到楼下，看见陈墨正系着围裙在厨房忙活，锅里飘出鸡蛋羹的香味。“醒了？” 陈墨回头看见她，笑着招手，“快过来，鸡蛋羹刚蒸好，放了点你爱吃的虾皮。” 丁秋楠走过去，没好气地在他后背拍了一下：“都怪你！我现在腿还软呢，等会儿怎么去接我爸妈？”
陈墨没躲，反而转过身，伸手搂住她的腰，在她脸上亲了一下：“怪我怪我，等会儿我帮你揉腿。先吃鸡蛋羹，凉了就不好吃了。” 他把鸡蛋羹盛出来，上面撒了点葱花，嫩黄的蛋液里裹着虾皮，香味扑鼻。丁秋楠没忍住，拿起勺子尝了一口，鲜得眯起了眼睛 —— 陈墨的厨艺是跟着丁妈学的，做这些家常小菜，总是特别对她的胃口。
吃完早饭，丁秋楠终于缓过劲来。陈墨已经把旧居的东西收拾妥当：要带走的零碎物件都装在布包里，锅碗瓢盆留在旧居（新家早就买了新的），床上的被褥叠得整整齐齐，放进柜子里。“走吧，咱们先去新家等着，你去车站接爸妈，我在家准备食材。” 陈墨拎起布包，锁好旧居的门，跟前院的张大妈打了个招呼，“张大妈，我们搬新家了，以后常来玩啊！” 张大妈笑着应着：“好嘞！祝你们乔迁大吉！”
两人走到胡同口，陈墨把自行车推给丁秋楠：“路上慢点，要是爸妈累了，就先找个地方歇会儿，我在家等你们。” 丁秋楠点点头，骑车往车站去，小黑跟在她身边，摇着尾巴跑得欢快。陈墨则拎着布包，往新家的方向走 —— 新家是个小四合院，有个独立的院子，还有两间正房、一间厢房，是他前几个月托陈国栋帮忙找的，价格不算贵，却格外清净。
推开新家的院门，陈墨长长舒了口气。院子里铺着青石板，墙角有棵老槐树，他之前特意让人在院子里搭了个秋千，还砌了个水池台。“以后这儿就是咱们的家了。” 陈墨轻声说，伸手摸了摸秋千的绳子 —— 这是他特意选的粗麻绳，想着丁秋楠要是喜欢，就能在上面晒太阳看书。
他走进厨房，从空间里拿出早就备好的食材：三斤多的五花肉（是他托梁明远从郊区农场买的）、一条两斤重的鲈鱼、一只活鸡，还有几罐午餐肉罐头。院子角落堆着大白菜、萝卜和土豆，都是前几天从供销社买的。陈墨想了想，又从空间里拿出两个猪头 —— 这是他特意留着的，等会儿丁爸、丁妈和陈琴一家走的时候，让他们带回去，冬天腌起来，能吃好久。
在旧居的时候，陈墨不敢随便拿空间里的东西，怕邻居看见起疑心。现在换了新家，有独立的院子，终于能放心 “开荤” 了。他把炉子生着，坐上一壶水，然后在水池台边收拾食材：先把鸡杀了，褪毛、开膛，动作熟练（他重生前在农村待过，这些活计早就会了）；然后处理鲈鱼，刮鱼鳞、去内脏，用盐和料酒腌上；五花肉切成大块，准备做红烧肉。
刚把鸡收拾好，就听见院门外传来孩子的笑声。陈墨抬头一看，陈琴领着王家媛、王家栋走了进来，王建军跟在后面，手里拎着一个布包 —— 里面装着陈琴做的馒头和腌菜。“小弟！我们来给你暖房了！” 陈琴笑着走过来，一把抢过陈墨手里的活，“你去陪你姐夫说话，这点活我来干。”
王家媛一进院子，就看见秋千，尖叫着跑过去：“舅舅！秋千！我要荡秋千！” 王家栋比妹妹稳重些，先走到陈墨面前，规规矩矩地喊了声 “舅舅好”，才跑过去帮妹妹推秋千。陈墨笑着点头，领着王建军参观新家：“姐夫，你看这院子，以后夏天能在这儿乘凉，冬天能晒太阳，多好。”
王建军绕着院子走了一圈，眼里满是羡慕：“确实不错，比我家那套单元房舒服多了。” 他是粮食局副局长，虽然工资不低，但身份敏感，不敢买这种独立小院，只能在心里想想。陈墨看出他的心思，拍了拍他的肩膀：“姐夫，等以后政策松了，我帮你也找一套，咱们做邻居。” 王建军愣了一下，随即笑着摇头：“再说吧，现在这样就挺好。”
两人坐在院中的石桌旁，陈墨拿出瓜子、花生和水果糖，摆在桌上。陈琴在水池台边收拾鱼，时不时跟他们搭话：“小弟，你这新家得好好布置一下，比如在墙角种点月季，夏天开花好看。” 陈墨点点头：“我也是这么想的，等过几天，我去花市买点花苗回来。” 王家媛的笑声、陈琴的叮嘱、王建军的闲聊，让原本清净的小院一下子热闹起来，满是烟火气。
突然，院门外传来小黑的叫声。陈墨站起身：“肯定是秋楠接爸妈来了！” 他快步走到门口，果然看见丁秋楠推着自行车，丁爸、丁妈跟在旁边，丁建华拎着一个布包（里面装着丁妈做的棉袄），正往这边走。“叔！婶！建华！快进来！” 陈墨连忙迎上去，接过丁爸手里的行李。
丁妈走进院子，四处看了看，笑着说：“这院子真好，比旧居宽敞多了，秋楠以后住这儿，我也放心了。” 丁爸也点点头：“小陈会选地方，这地方清净，适合过日子。” 丁秋楠挽着丁妈的胳膊，指着秋千说：“妈，你看那秋千，以后你过来，我推你荡秋千。” 丁妈笑得合不拢嘴：“好啊，等我有空就来。”
几个大人坐在石桌旁聊天，王家媛、王家栋和丁建华凑到一起，在院子里玩起了踢毽子 —— 丁建华从布包里拿出一个彩色的毽子，是丁妈给他做的，三个孩子你踢给我、我踢给你，笑声传遍了整个院子。陈墨看着这一幕，心里暖暖的：这就是他想要的生活，有爱人在侧，有家人相伴，有邻里互助，简单却满是幸福。
聊了一会儿，陈琴站起身：“时候不早了，咱们该做饭了。” 丁妈和丁秋楠也跟着站起来：“我们也来帮忙。” 三个女人走进厨房，陈琴负责掌勺（她的厨艺在娘家是最好的），丁妈帮忙切菜，丁秋楠负责烧火。厨房里很快热闹起来，切菜声、炒菜声、女人的聊天声交织在一起。
丁妈看着案板上的五花肉和活鸡，小声问丁秋楠：“楠楠，你们平时也吃这么好？” 丁秋楠赶紧摆手：“妈，今天是乔迁，墨哥特意托人买的，平时我们就吃家常便饭。” 陈琴在旁边帮腔：“丁姨，您放心，小陈有分寸，不会乱花钱的。” 丁妈这才放下心来 —— 她知道现在物资紧张，怕陈墨铺张浪费，给家里惹麻烦。
三个女人一边做饭，一边聊家常：丁妈叮嘱丁秋楠，到了新家要好好照顾陈墨，别总让他操心；陈琴跟丁妈说，以后要是丁建华找工作，让陈墨帮忙问问（陈墨在协和医院认识人，或许能帮丁建华找个后勤的活）；丁秋楠则跟她们说，新家的卧室朝阳，冬天特别暖和，以后让她们常来住。
院子里，三个男人也聊得热火朝天。丁爸和王建军坐在石凳上，一人抽着一根烟（是陈墨从空间里拿的好烟，平时舍不得抽），聊着各自的工作：丁爸说厂里最近订单多，忙得脚不沾地；王建军说粮食局最近在搞调研，要确保冬天的粮食供应。陈墨坐在旁边，时不时插句话，比如跟丁爸说 “要是厂里有人不舒服，随时找我”，跟王建军说 “要是需要中医调理，我可以帮忙联系梁主任”。
阳光透过老槐树的枝叶，洒在石桌上，斑驳的光影跳动着。厨房里飘出红烧肉的香味，孩子们的笑声、大人们的聊天声、锅里的咕嘟声，交织成最温暖的乔迁序曲。陈墨看着眼前的一切，心里满是踏实 —— 这就是他重生回来，一直追求的幸福：有一个属于自己的家，有一群爱自己的人，不用再担心温饱，不用再害怕孤独，日子安稳，岁月静好。