第七十三章 逆生之塔·负五层「脐带赌场」
脐梯尽头没有地面，只剩一张被撕成碎片的“出生证明”。碎屑不坠，反而悬浮，像被月光风干的雪，拼出一条幽暗的真空隧道。
四人坠入，像四粒未受精的卵，被一只看不见的手塞进透明骰盅，摇成四颗惨白的骰子。骰面分别刻着：木、归、言、艹——那是他们在上层世界被划掉的姓名笔画，此刻被镀上一层冷铅，变成赌桌筹码，在零重力里旋转、碰撞，叮当作响，声音脆得像新生儿的第一声骨裂。
隧道底部，一块霓虹招牌骤然亮起：
「脐带 casino」
字母“c”被画成带倒刺的脐环，闪一下，就像给宇宙的新生儿打一次耳洞；闪两下，耳洞流血，血珠悬浮成微型行星。
招牌下方，自动门无声滑开。门帘是整张羊膜，仍带体温，表面用墨绿色胎便写着入场须知，字迹未干，散发出咸腥的羊水味：
“本赌场只接受哭声当筹码，每滴泪兑换 1 毫秒，每声笑倒扣 10 年，赢到‘负一岁’即可退房。”
林野用虎牙撕开下唇，舔了舔名为“原因”的铁锈味，咧嘴一笑，犬齿上还挂着血丝：“老子别的没有，哭声管够。”
沈不归把冰蔷薇别在耳后，花瓣倒计时卡在 00:00:01 与 00:00:02 之间，像一枚被永恒抻长的秒针，永远转正，永远刺不穿下一格时间。
陆清言指间红线翻飞，绕成一枚“∞”形筹码，轻声道：“押韵即押命，大家别散桌。”
姜莱托起一面水镜当筹码盘，镜面映出赌场的穹顶——那是一张巨大的胎盘，血管纵横成牌路，羊水滴落当荷官，每一滴都在发牌，牌面是未睁眼的胎儿，红桃q与黑桃K共用同一根脐带，像一对连体的心脏。
入场——像一脚踩进别人的子宫。
地板是一整块实时宫缩监测图，玻璃质地，波浪线一鼓一吸，霓虹蓝与分娩红交替爆闪；每踩一步，足底便陷进一次陌生的阵痛，仿佛替陌生产妇完成一次屏息用力。空气里飘着微咸的羊水雾，呼吸一口，肺里就响起胎心监护的“咚咚”回声。
大厅中央，一张“零岁轮盘”悬在真空，匀速旋转。盘格不是数字，而是四种胎盘质地：
粉——樱花瓣压成的绒，
蓝——零下四十度的冰脐，
黑——干涸血痂的硬漆，
透明——尚未被命名的羊水玻璃。
轮盘边缘嵌着一圈乳牙，每颗牙都在啃咬自己的牙龈，发出“咯吱咯吱”的倒计时。
荷官是一只“脐带手”。
腕口以上空空荡荡，断茬垂出七根不同颜色的脐带：
靛青那条还在脉动，雪白那条滴着初乳，乌黑那条打了个死结，像忘了被剪断的年份。
指尖是七只吸盘，吸盘内侧一圈乳牙，牙面刻着“m”与“b”交替的字母——mother & birth。
它抬起断臂行礼，声音像羊水起泡又瞬间破裂：
“欢迎，四位新胎盘。”
“游戏规则：
每人下注一段‘未发生的记忆’。
球落何色，便由该区‘庄家童年’坐庄。
赢者提前出生，输者——永远留在负五岁，那里没有光，只有未剪断的脐带在黑暗里钓鱼。”
林野把那张折成∞的支票啪地拍在粉区。
脐带手垂下一根樱色脐带，吸盘分泌乳牙质，像啃饼干般把支票啃成一枚粉月牙，发出“咕滋”一声，仿佛早产儿的第一口吞咽。
沈不归摘下耳后冰蔷薇，指尖轻弹，花瓣落在蓝区，瞬间冻成一枚“-1岁”冰码，内部封着一颗仍在跳动的蓝色秒针，针尖指向永远不会到来的下一格。
陆清言把“免死音节”折成红色纸飞机，航向黑区。
飞机尾翼写着一个“韵”字，刚触盘格，黑区立即伸出一只血痂小手，把飞机拖进阴影，像拖走一句未写完的诗。
姜莱倒扣水镜，镜面里她的倒影双手高举，把“见习·m”校徽别在透明区。
校徽别针穿透羊水玻璃，发出“啵”一声轻响，像给未上色的自己打一个耳洞。
倒影对她眨眼，嘴唇开合，无声说：我押我自己，未出生。
轮盘加速，乳牙啃出火花。
羊水球滴落，击针脆响——
啪！
球落在透明区与黑区之间的金属棱线，像一枚不肯选边的月亮，被两股暗流同时拉扯，表面浮现裂纹，裂纹里渗出银灰色的时间。
荷官的脐带手瞬间分裂成两半，断口拉丝，像被撕开的胎盘膜。
一半伸向姜莱，脐带末端的吸盘张开，乳牙发出婴儿笑声；
一半伸向陆清言，吸盘里滴出黑色初乳，落地成字——“韵命”。
“平局，加赛。”
“加赛内容：由两位押注者共同完成一局‘双人分娩扑克’。
牌堆共 52 张，牌面为 52 张‘未出生脸’：
有的脸还没长出五官，有的脸被脐带缝成信封，有的脸只是一面镜子，映你从未敢看的母亲。
谁先拼出‘自己’，谁就能带全队离桌。
输的人——
将替对方出生一次，而对方，永远留在负五岁，成为那副牌里缺失的第 53 张脸。”
羊膜牌桌自地板隆起，像一座透明的胎盘岛。
桌面是实时b超灰，暗波涌动；牌背覆着一层羊水膜，摸上去像摸一只尚未睁眼的小兽，脉搏在指尖下“咚咚”打鼓。
牌面则是婴儿脸——
五官却被洗牌洗乱：左眼在下巴眨巴，嘴巴悬在额角冷笑，鼻子倒插在耳廓里，像给听觉装一个通风口。
姜莱手心里，水镜坍缩成一张“底片手牌”。
镜面里，她的反色倒影叼着漆黑奶嘴，嘴角裂到耳根，发出一声负片啼哭——声音是白的，沉默是黑的。
陆清言红线悬针，针尖挑起一张牌。
牌面婴儿没有嘴巴，缺口处正是她当年贷走的那个“丶”——
如今伤口仍在，像一枚被拔出的音节，血是哑的。
荷官的脐带手敲桌，乳牙吸盘开合，发出老式唱片机的“嘶嘶”引子：
“拼图规则：
每次抽牌，必须回答牌面婴儿的一个问题。
答对，可保留五官；
答错，五官随机归庄家——
庄家缺什么，就拆你什么。”
第一抽：姜莱。
牌面婴儿忽然抬头，皱纹比脐带还多，张嘴却是苍老到掉渣的声线：
“请说出你第一次魔法实验的失败代价。”
那声音像从旧式收银机里爬出来，金属齿轮间还夹着铜绿。
姜莱指腹摩挲“见习·m”校徽，金属边割出一弯月牙形血痕。
她低笑，嗓音里带着微咸的羊水味：
“我把同桌的色盲治成了盲色——
他从此只能看见声音的颜色，却再也听不见颜色本身。彩虹在他眼里是尖叫，而我的道歉，成了他耳中的漆黑。”
婴儿咧嘴，发出“叮”一声现金到账的脆响。
牌面翻转，化成“姜莱·左眼”，
一颗水银色的眼珠滚落，被她两指夹起，
“啵”地嵌进水镜。
镜面立刻长出虹彩，像给黑洞戴上一枚彩色隐形眼镜。
第二抽：陆清言。
牌面婴儿没有舌头，却在牌框里用红线绣出跳针小字：
“请用‘qing’押韵，描述你杀死的第一个鬼。”
字体一边绣一边滴血，血珠顺着红线滑成省略号。
陆清言弹指，火羽在牌面烧出一行小楷，焰心是青，焰尾是清：
“青灯照影，影断成清，我杀的是自己的影，影死，我生——从此我替它活，它替我亡。”
婴儿点头，脖子“咔啦”一声，像被自己的押韵折断。
牌面化成“陆清言·右耳”，耳廓里藏着一声“救命”，她却反手把耳廓折成纸飞机，将那声求救缝进袖口——
暂时不还，利息另计。
第三抽：轮到庄家。
荷官的脐带手忽然撕下自己一根“脐带指头”，断口喷出七色羊水，在空中凝成一张“庄家童年”。
牌面是七窍流血的“脐带婴儿”，却戴着墨镜、叼着雪茄，雪茄是未剪断的脐带，烟圈是负片数字：-52，一圈圈扩散，像给时间打马赛克。
婴儿吐烟，声音是湿答答的磁带倒带：
“两位小姐，要不要加倍？加倍条件：让你们的队友各捐 1 分贝哭声，我就能给你们一次‘互换五官’的机会。
注意，哭声一经售出，概不退货，且终身保修——
保修方式是：每当你们想笑，它就自动扣除 0.1 秒寿命，替你们哭回去。”
林野在观众席听见，虎牙直接咬裂下唇，一滴血泪滚落，血珠里裹着∞符号，像把无限压成一粒胶囊。
他把泪珠弹向牌桌，空气被划出一声婴儿尖叫的尾音：
“拿去，老子的哭声按毫克卖，秤准点，别缺斤少两我的悔恨。”
沈不归更干脆，冰笔在耳后一划，割下自己那枚“+1 秒”心跳，心跳冻成一粒冰骰子，六点那一面还在搏动。
他把骰子滚到姜莱手边，声音像雪崩：
“押上，利息我付。如果我输了，就把余生冻结成秒针，替你们滴答到白头。
互换五官——
像把两颗未出世的月亮，强行嵌进同一片夜空。
姜莱两指拈起那颗水银“左眼”，指尖一弹，眼球划出一道虹彩尾迹，
“啵”地塞进陆清言唇间那个空洞的“丶”里。
眼瞳一触缺口，立刻生根，虹膜在腭骨上绽开一圈霓虹，像给沉默装上一盏彩色天窗。
陆清言反手，将“右耳”贴在姜莱镜背。
耳廓一沾水面，便化作一片薄霜，霜纹里爬满红线，
像雪地里突然燎原的蛛网。
耳蜗深处，那声被缝住的“救命”终于找到出口，
却先一步听见对方的心跳——
姜莱的心，是未落地的雨，悬在云端，滴答却永不触底；
陆清言的心，是已落地的雷，轰然炸成碎银，却再无回声。
两道心跳在镜背相遇，
“叮——”
一声共时，雨被雷蒸发，雷被雨稀释，
只剩潮湿的回音在耳廓里来回踱步。
牌桌中央，庄家婴儿发出“咕咚”一声，像吞下一枚未煮熟的月亮。
脐带墨镜碎裂，镜片飞成七片负片，
每一片都映出一张重叠的脸：
左侧见习稚气，睫毛上还沾着校徽的铜锈；右侧捉鬼冷冽，瞳孔里钉着半截青灯。
两张脸在裂痕处缝合，针脚是时间，线头是音节，缝合完毕，婴儿开口——声音却变成双重回声：
“恭喜，你们拼出了‘共相’。”
“共相效果：
在接下来的 60 分钟内，你们可共享一次‘颜色’与‘音节’。颜色将替你们看见不该见的，音节将替你们说出不该说的。
代价：三秒后，一人将短暂失语，一人将短暂失色。失语者替对方活成黑白，失色者替对方活成沉默。”
话音落下，像给未来打上一个死结。
牌桌轰然崩塌，羊膜桌面卷曲成一张“双人出生证”。
证上照片空白，只剩一行羊水墨字，墨迹未干，仍在胎盘里蠕动：
“请为你们的共相命名。”
姜莱抬手，水镜悬空，镜面浮出两字：
“莱言”。
字迹是草芽色，带着晨露，像一株刚学会呼吸的植物。
陆清言红线一绕，针尖穿过“言”字下缘，把音节缝进“莱”的草字头。
刹那间，草字疯长，叶片红得发烫，像把整座蓬莱的晚霞都绣进一株小草。
草穗低头，发出第一道人声——
声音一半清脆，一半冷冽，像雨与雷同时开口：
“从此，我不是我，你不是你，我们是——莱言。”
出生证“啪”地自动盖章，印章是“脐带 casino”的倒刺脐环，钢刺一圈，像给自由加冕。
火漆落下，却是温热的羊水味。印章烙在两人手腕，
“嗤——”
白烟腾起，烟里浮出细小的数字：00:59:57……
镣铐成形，却闪着自由的光，像给时间戴上两枚会呼吸的手镯。
四人刚要离桌——
地面上的宫缩监测图骤然峰值报警，
“滴滴滴滴——”
不是警报，是产钳撬开子宫的金属合唱。
整个赌场开始分娩。
墙壁纵向裂开，露出十米长的产道，暗红色宫缩波浪一层层刷上赌桌，桌面瞬间收缩成宫颈口，筹码哗啦啦坠入深渊，像一群被引产的小行星。
天花板胎盘破水——
“哗啦！”
羊水瀑布自高空倾泻，每一滴都在半空伸展成透明脐带，末梢挂着微型胎儿，他们张嘴，同时发出52赫兹的鲸歌，歌声把空气撑成一只巨大的子宫气球。
荷官的脐带手疯狂抽搐，七根指头齐根断裂，断口喷出七条“庄家童年”，分贝负值，颜色负片，像七条倒着生长的黑胶唱片：
-42db雪豹童年，
-63db月光童年，
-∞db上帝童年……
它们贴着羊水瀑，蛇形扑向四人，
要回收利息——
连本带息，连呼吸带心跳，连未出生也带已往生。
林野把虎牙内侧那枚“原因”一口吐出，血字块在空中旋转，“咔哒”裂成两枚血骰子——
骰面分别是“疼”与“生”，像一对早产的双胞胎，脐带还连在父亲的喉咙上。
骰子落地，
“轰！”
炸出一道“乳牙屏障”——
数万颗婴儿乳牙悬浮成蜂巢，牙缝滴着初乳，牙根闪着母体的银汞。
-42db雪豹童年扑上来，利爪却陷进乳牙的温柔，发出无声的嘶吼，只能叼着屏障边缘，像叼着一块带血的创可贴，创可贴上写着：
“别哭，疼会自己长牙。”
沈不归耳后冰蔷薇骤然盛放，倒计时停在00:00:00，却不再跳动，而是凝固成一面“静音镜”。
镜面对准-∞db上帝童年——
那位无耳的幼神正摘下自己的听觉，想贴在沈不归的胸口，偷走他最后一秒心跳。
镜面一闪，上帝的耳垂被冻成一朵“冰耳花”，花瓣是倒刺的秒针，花蕊是失声的祈祷。
冰耳花挂在赌场废墟的最高处，像给死亡点了个哑穴，让永恒也学会安静。
陆清言与姜莱并肩，
红线与水镜交叠，织出一株“莱言”草——
草茎是雨，草刃是雷，草穗是两人共享的心跳。
草叶轻轻一刷，把-63db月光童年拦腰切断。
月光断口流出彩虹油渍，油渍里浮出一张“未出生弃权票”，
票面上印着：
“本人自愿放弃被出生权，
签名：。”
两人同时抬手，一人掐住“莱”，一人掐住“言”，
“嘶啦”——
弃权票被撕成两半，再对折，再对折，折成一枚“灰度陀螺”。
陀螺被抛向羊水瀑布，竟在水幕上竖立旋转，像给世界插上一枚黑白的轴心。
灰度螺旋一张口，把剩余所有庄家童年吸进无声漩涡——
-55db铁锈童年，
-71db纸飞机童年，
-∞db上帝剩下的影子……
全被按进深海般的灰度，连分贝本身都失去姓名。
瀑布开始倒流，胎盘重新缝合，产道闭合，宫缩图归零。
四人站在湿漉漉的废墟中央，手腕上的脐环印章仍在闪光，像两枚倒刺的表盘，提醒他们：
“自由60分钟，倒计时——
开始。”
赌场像一具被掏空的巨鲸，骨架在真空里寸寸崩散，只剩一张“零岁轮盘”悬在漆黑之喉，轮盘边缘还沾着未干的羊水，像一圈冷白的日蚀。
脐梯从轮心裂开，52级阶梯——每一级都是一张婴儿的脸，皮肤薄得能透出星屑，五官被剜去一处，留下黑曜石般的空洞；那空洞里滴落无声的乳歌，是他们方才赢走的“共相碎片”。
林野第一个踩上去，赤足踏碎凝固的胎脂，虎牙还衔着上一局的血，却笑得像把闪电含进嘴里：
“走，去负六层！
老子倒要看看，
是哪个杂种把老子的童年
按斤两、按呼吸、按未落的乳牙
称骨论钱！”
沈不归摘下冰耳花——那花在他掌心化成一粒雪做的耳坠，内里封存着万籁俱寂。
他把耳坠别在林野淌血的耳廓，声音低得只剩一次心跳的尾音：
“下一局，
用我的静音——一整座雪崩的静音，
换你第一声哭，
别再让脐带欠费。”
陆清言与姜莱十指交扣，腕上“莱言”镣铐的银链勒进骨缝，每一次碰撞都溅出细小的月屑，像给尚未成形的自己鼓掌，也像给未来的死亡发一枚假币。
四人并肩，影子在脐梯上熔成一条乌黑的河，逆流而下。
身后，赌场废墟的碎骨重新拼合，化作一张“未出生欠条”，羊水墨在背面缓缓晕开，像谁在子宫里写信：
“恭喜赢到‘负一岁’，
然而出生继续涨价，
下一层，
利息按心跳3计算，
逾期即没收灵魂的第一声啼哭。”
倒计时在他们胸腔里重装引信——
10，
9，
8……
每一次搏动都像把肋骨往里钉一枚倒钩。
这一次，哭声不再是筹码，而是导火索，
更深处，子宫的银行正用胎盘做金库，
等待他们来提款——
提一袋早已发霉的星光，
换一条刚出厂的命。