剑门宗的日子像檐角滴落的水珠，日复一日地敲打在青石板上，那单调的节奏仿佛永远都不会改变，规律得令人心生倦怠。
师父和师兄离开后的头三天，王哲还颇为享受这份突然降临的自由——再没有人会敲着戒尺催他批阅那些堆积如山的宗卷，也没有人会在清晨就板着脸监督他修炼《清心诀》，甚至连平日里最爱和他闹着要糖吃的李安君都安分了不少。可到了第四天，这份新鲜感就像晨雾般消散了，取而代之的是一片茫然与愁绪。
每天天不亮就得赶去演武场，呵欠连天地监督弟子们晨练；辰时一到就要核对从各处分舵送来的资源清单，那些密密麻麻的数字看得人头晕目眩；午时还得抽空教导李安君练剑，那小子总把木剑当成金箍棒似的胡乱挥舞；未时要处理各种鸡毛蒜皮的宗门琐事，从修缮房顶到调解弟子纠纷，事无巨细都要过问；申时又得陪白怡雪去后山采药，听她喋喋不休地讲解哪种草药能治蚊虫叮咬，哪种野花可以染指甲；酉时雷打不动要去大嫂家用饭，听她絮叨家长里短；到了亥时，精疲力尽的他还要强打精神打坐修炼......
王哲将脸深深地埋进臂弯里，无精打采地趴在案台上，眼前堆积如山的宗卷在烛光下投下长长的阴影。他第一次真切地体会到，师兄从前动不动就找借口偷懒，原来是如此明智的选择。
王叔，你快看我呀！李安君兴奋地挥舞着手中的木剑，小脸涨得通红。他深吸一口气，学着平日看到的招式，大喝一声横扫千军，猛地向前劈去。谁知重心不稳，脚下一滑，的一声摔了个结结实实的屁股墩，木剑也脱手飞了出去。
王哲忍俊不禁，连忙上前将他扶起：小祖宗，练剑讲究的是稳字当头。想当年你爹练这招时，可是在院子里整整站了三个月的桩，连刮风下雨都没挪过窝。
那我爹什么时候才能回来呀？李安君一边揉着发疼的小屁股，一边用带着哭腔的奶音问道，他答应过要教我御剑飞行的，还说等我学会就带我去天上摘星星呢。
快了快了。王哲宽厚的大手轻轻抚过男孩的发顶，语气笃定。他心里其实也没太当回事——师父和师兄修为高强，不过是去北境处理些事务罢了。说不定过几日就能看见他们风尘仆仆地扛着大包小包回来，就像上次师兄从南疆回来时，还特意背了一麻袋金灿灿的芒果呢。
时间过的飞快，庭院里的槐花开了又谢，山涧的溪水凉了又暖。王哲日复一日地打理着宗门事务，慢慢习惯了没有师父在耳边絮絮叨叨、没有师兄抢着添第二碗饭的日子。只是每当夜深人静，他伏案批阅宗卷到三更时分时，总会不自觉地想起师父案头那壶永远冒着热气的浓茶，想起师兄吃饭时吧唧嘴的响动。这种时候，心头总会涌上一阵说不清道不明的空落，就像拼图缺了最要紧的那一块，再怎么拼凑都不完整了。
在这些日子里，变化最为明显的莫过于大嫂白怡君了，她仿佛经历了脱胎换骨般的转变，整个人都笼罩在一层淡淡的愁绪之中。
从前那个活力四射的白怡君，总是系着那条绣有牡丹花的蓝色围裙，在厨房里忙前忙后。她清亮的嗓音能穿透整个院落，爽朗的笑声常常惊起屋檐下的麻雀。可自从师兄离开后，她就像被抽走了魂魄似的，整个人都黯淡了下来。
王哲每日去用饭时，总能看到她独自坐在老屋的门槛上。她瘦削的身影沐浴在夕阳里，目光怔怔地望向北方那片灰蒙蒙的天空。阳光将她的影子拉得又细又长，鬓角散落的几缕发丝在风中轻轻飘动。她的双手总是紧紧攥着那块雪白的玉牌——那是当年师兄向她提亲时送的定情信物，据说能感知对方的安危，玉牌被她摩挲得温润透亮，在阳光下泛着柔和的光晕。
嫂子，该用饭了。王哲抱着咿咿呀呀的李安君走到她跟前，小家伙伸出胖乎乎的小手，拽着她的衣袖撒娇：娘亲，安君肚子饿。
白怡君这才如梦初醒般回过神来，嘴角勉强扯出一丝笑意：哎，娘这就去做。她的声音轻得像是怕惊扰了什么。
说来也怪，她的厨艺依旧精湛。糖醋鱼外酥里嫩，酸甜恰到好处；糯米排骨软糯可口，入口即化。可王哲总觉得少了些什么重要的东西。后来他才恍然大悟，是少了那些她从前总爱絮叨的话——你师兄小时候最爱偷吃我做的桂花糕了等你师兄回来，让他给你露一手他最拿手的红烧肘子。
如今的白怡君，吃饭时总是沉默寡言。常常是随便扒拉几口就放下筷子，眼神又不自觉地飘向北方。她的手指总是不自觉地抚摸着那块玉佩，仿佛这样就能感受到远方那个人的气息。
姐，你这是咋了？白怡雪一边说着，一边夹起一块香喷喷的红烧排骨放进姐姐碗里，眼中带着促狭的笑意，姐夫才离开半个月，你就整日里魂不守舍的，连饭都吃得心不在焉。该不会是想他想得紧吧？
白怡君闻言立刻抬起头来，狠狠地瞪了妹妹一眼，白皙的脸颊上却不受控制地泛起两朵红云，她故作恼怒地嗔怪道：去去去，你个小丫头片子懂什么。可那抹红晕转瞬即逝，很快便从她脸上褪去，只余下一双杏眼中掩不住的落寞与担忧。
一旁的王哲见状也笑着打趣道：嫂子，师兄他修为高深，在北境定能逢凶化吉。说不定这会儿正忙着给您挑选稀罕的礼物呢，您就放宽心等着吧。
白怡君轻轻应了一声，下意识地伸手抚上挂在胸前的玉佩。那枚温润的白玉此刻却透着刺骨的寒意，她将玉佩贴在脸颊上，冰冷的触感让她不由自主地打了个寒颤。这半个月来，玉佩的温度一日比一日低，有时还会传来一阵细微的、几不可察的震颤，那感觉...就像是一个垂死之人的心跳，微弱而紊乱。
她不敢将这份担忧说出口，生怕吓着这些关心她的师弟师妹们。只能每日在宗门外的石阶上独坐良久，望着北方天际变幻的云层，在心里一遍又一遍地默念着祈福的话语，期盼着心上人平安归来。
半个月后的一个晴朗早晨，王哲牵着李安君的小手，沿着蜿蜒的山路缓步而下。他们此行的目的是去山下的集市采买些日常用品。秋日的阳光温柔地洒在石板路上，路边的野菊花散发着淡淡的清香。
李安君一路上蹦蹦跳跳，像只欢快的小兔子。他不停地摇晃着王哲的衣袖，奶声奶气地央求着：王叔叔，我要吃糖葫芦嘛！那双圆溜溜的大眼睛里满是期待。王哲被他缠得实在没办法，只好在路过第一个糖葫芦摊时就买了一串。晶莹剔透的糖衣裹着红艳艳的山楂，在阳光下闪闪发亮。
李安君举着心爱的糖葫芦，迈着小短腿跑得飞快，红扑扑的小脸上洋溢着幸福的笑容。突然，街边一个卖报小贩洪亮的吆喝声吸引了他的注意：号外号外！北境大捷！外域异族入侵，李剑仙一剑破万军，斩异族首领头颅，悬于城墙之上！
王哲闻言心里咯噔一下，连忙拽着李安君挤进围观的人群：老板，来一份报纸！他接过报纸时，闻到一股浓重的油墨味。只见头版头条赫然印着几个加粗的大字——《护国剑仙李修缘力挽狂澜，少宗主李平安斩将夺旗》。下面配着一幅栩栩如生的插画：白发飘飘的李剑仙脚踏祥云立于半空，手中长剑寒光凛冽，所指之处异族军队人仰马翻；旁边一位身着青衫的年轻男子手持银剑，剑尖上挂着一颗狰狞的头颅，英姿勃发，正是李平安。
我就说嘛！王哲看得热血沸腾，激动得一把将李安君举过头顶，让他骑在自己肩膀上，快看！你爷爷和你爹，厉害吧！
李安君嘴里还含着半颗糖葫芦，似懂非懂地点着小脑袋，含糊不清地说：厉害！爹爹是大英雄！糖渣沾在他的嘴角，显得格外可爱。
王哲掏出银子买下报纸，心里悬着的那块大石头终于落了地。他反复读着报上的文字，嘴角不自觉地上扬。你看，捷报都来了，师父和师兄不仅平安无事，还打了这么漂亮的大胜仗！他甚至能清晰地想象到师父摸着花白胡子得意洋洋的样子，师兄举着酒坛跟将士们豪迈畅饮的场景。阳光照在报纸上，那些铅字仿佛都在闪闪发光。
“走，安君，”王哲一把将小男孩搂在怀里，大步流星地朝着街角那家飘着香气的包子铺走去，“今儿个可要给你买两个皮薄馅大的肉包子，好好庆祝庆祝你爹在前线打了大胜仗！”
李安君捧着热气腾腾的肉包，小脸蛋上沾满了油花，肉汁从鼓鼓的腮帮子边溢出来，顺着下巴滴在了衣襟上。他一边大口咀嚼着，一边发出银铃般清脆的笑声，眼睛弯成了月牙。王哲望着这孩子天真烂漫的模样，心头涌上一股暖流，就连脚下的步子都不自觉地变得轻快起来，仿佛踩着棉花似的。
就在这其乐融融的时刻，谁都没有注意到，街边报童叫卖的报纸角落里，一行细若蚊蝇的小字赫然写着：“此战虽胜，我军亦伤亡惨重，主力部队折损过半，李剑仙因施展禁术导致灵力耗损过度，少宗主伤势危重……”
回到剑门宗的时候，天色已近黄昏，夕阳的余晖将整个山门染成一片赤红。王哲远远就望见白怡君独自坐在宗门外的青石台阶上，单薄的身影在暮色中显得分外萧瑟。她低垂着头，双手紧紧抱着怀中那块玉佩，仿佛抱住了世间唯一的依靠。
嫂子！王哲高举着手中的报纸，三步并作两步地跑上前去，声音里满是掩不住的雀跃，好消息！您快看！师父和师兄在前线打了大胜仗！
白怡君闻言猛地抬起头来，那双布满红血丝的眼睛里闪过一丝恍惚。她的手微微发颤地接过报纸，因用力过度而指节泛白。她一个字一个字地仔细阅读着，连报纸边角的广告都未曾遗漏，生怕错过任何一丝讯息。
一遍，两遍，三遍......
她就这样反复读着，好像要把每个字都刻进心里。
王哲站在她身旁，看着她瘦弱的肩膀不住地轻颤，就像秋风中摇摇欲坠的枯叶。年轻的他并未察觉异常，仍沉浸在胜利的喜悦中。嫂子您看这插画，他指着报纸兴奋地说，画得多传神啊，简直把师父和师兄的神韵都画出来了！等他们凯旋归来，咱们一定要大摆三天流水席，好好庆祝一番！
白怡君始终沉默不语，只是将报纸攥得更紧了些，指尖都泛出了青白色。她比谁都清楚那些字句背后的残酷真相——灵力耗损过度意味着什么，身受重伤又代表着怎样的险境。那所谓的，不过是用性命堆砌出来的假象。
她下意识地抚摸着怀中的玉佩，触手冰凉刺骨，再也感受不到往昔的温度。这块玉佩曾经是丈夫出征前留给她的信物，如今却成了她唯一的慰藉。
嫂子？王哲的声音里带着明显的迟疑和困惑，他的眉头微微皱起，目光紧紧追随着白怡君的一举一动。空气中弥漫着一种说不清道不明的紧张感，让他本能地察觉到事情有些不对劲。
白怡君的动作有些僵硬，她深深地吸了一口气，仿佛要用尽全身力气才能维持表面的平静。那双平日里灵巧的手此刻微微发颤，将报纸整齐地叠好，小心翼翼地塞进怀里。她的嘴角勉强上扬，挤出一个笑容，可那笑容比哭泣还要难看，眼睛里闪烁着说不出的复杂情绪。好，好啊，她的声音轻得几乎听不见，该...该庆祝。
说完这句话，她猛地站起身，像是要逃离什么可怕的东西。转身往院子里走时，她的脚步又快又急，甚至有些踉跄，整个人看起来摇摇欲坠，仿佛随时都可能跌倒。
嫂子，您去哪儿？王哲忍不住提高了声音问道，语气中满是担忧。
白怡君的脚步顿了顿，但没有回头。我...我去收拾点东西，她的声音飘忽不定，像是从很远的地方传来，又像是下一秒就要消散在风里。
当王哲牵着李安君回到院子里时，正巧撞见白怡君从屋里出来。在那一瞬间，时间仿佛凝固了。王哲整个人都呆住了，眼睛瞪得大大的，嘴巴微微张开，却发不出任何声音。眼前的景象让他震惊得说不出话来，脑海中一片空白。
眼前这个英姿飒爽的女人，哪里还是记忆中那个总是系着碎花围裙、在灶台边忙碌的温婉大嫂？记忆中那总是带着温柔笑意的面容，如今已被一股凛然英气所取代。
她身着一袭银灰色的修身劲装，剪裁利落的衣料恰到好处地勾勒出匀称的身形。衣摆处用银线绣着繁复的云纹，随着她的动作若隐若现，仿佛真的云雾缭绕。腰间悬着一柄三尺青锋，紫檀木剑鞘上错落有致地镶嵌着七颗墨色宝石，排列成北斗七星的形状。更令人心惊的是，剑身周围萦绕着一层淡淡的灵光，宛若实质般缓缓流转，显然是一柄难得一见的上品灵剑。
往日随意披散的青丝此刻被高高束起，挽成一个利落的发髻，只用一根羊脂白玉簪固定。这个发型将她光洁饱满的额头和线条分明的下颌完全展露无遗。未施粉黛的脸庞比平日更显英气逼人，而那双眼眸更是亮得惊人，犹如两柄出鞘的宝剑，闪耀着摄人心魄的锋芒。
李安君呆立原地，小小的嘴巴张得圆圆的，半天说不出话来。他从未见过娘亲这般模样，记忆中的娘亲总是温温柔柔的，连说话都是轻声细语的。
娘......
白怡君走到儿子面前，缓缓蹲下身来。她修长的手指轻柔地帮安君整理着有些凌乱的衣襟，动作依然像往常那般细致温柔。虽然她眼眶还泛着红，显然是刚刚哭过，但嘴角却努力扬起一个温暖的笑容：安君，娘今天这样打扮，好看吗？声音里透着几分期待，也藏着些许忐忑。
李安君用力地点着小脑袋，圆溜溜的大眼睛里盛满了崇拜的光芒，用他那软糯糯的小奶音认真说道：好看！娘亲就像画本子里走出来的女侠一样好看！
白怡君闻言不禁莞尔，眼角眉梢都染上了温柔的笑意。她伸出纤细修长的手指，轻轻揉了揉儿子柔软的发顶，那动作轻柔得仿佛在抚摸一件价值连城的珍宝。那是自然。她语气里带着几分骄傲，又透着几分怀念，娘亲年轻时可也是练过剑的，一招一式都厉害得很呢。
她在他额头上亲了一大口，口水沾了小家伙一脸：“去找小姨玩，乖。”
李安君带着困惑的神情慢慢跑开了，她的脚步显得有些迟疑，似乎还不能完全理解眼前发生的一切。在转身离去时，她又忍不住回头望了一眼，目光中带着几分陌生和惊诧，仿佛第一次见到自己母亲如此英姿勃发的模样。
白怡君缓缓起身，她的动作优雅而坚定，几步就来到王哲面前。尽管她的身高只及王哲的肩膀，但此刻她浑身散发出的气势，却莫名给人一种巍然如山的感觉，让高大的王哲也不由得心生敬畏。
哲儿。她轻声唤道，声音里带着几分熟悉的温柔。她抬起手，像十几年来无数次做过的那样，轻轻揉了揉王哲的头发。只是这一次，她的指尖微微发颤，泄露了强作镇定的外表下那颗不安的心。嫂子要出门一趟。她说着，眼神却飘向了远方。
王哲的心突然揪紧了，一种不祥的预感涌上心头。去哪？他急切地问道，声音不自觉地提高了八度，眼睛紧紧盯着白怡君的脸，想要从中找出些蛛丝马迹。
去北境。白怡君的声音虽然很轻，却带着不容置疑的坚定，她的目光越过王哲，望向北方遥远的天际，你师兄在前线征战数月，想必连一顿像样的饭菜都吃不上。我要亲自为他准备一场丰盛的庆功宴，把家乡的味道都带上，让他尝尝思念已久的家传菜肴，庆祝他们终于凯旋而归。
王哲闻言一怔，眉头微蹙：可是......最新的战报上说，师兄他们即将班师回朝，随时可能回到京城......
那岂不是正好？白怡君打断他的话，嘴角扬起一抹温柔的笑意，伸手拍了拍他的肩膀，你师兄那个粗心大意的人啊，离了我连件衣裳都穿不整齐，更别说照顾自己了。这几个月下来，准是又黑又瘦。我必须亲眼去看看，顺便......她顿了顿，眼中闪过一丝不易察觉的忧色，顺便给你师父带些他最爱的云雾茶，听说北境天寒，老人家最需要暖身子的东西。
她说得轻描淡写，仿佛只是要去邻家串个门那般简单。但王哲分明看见，在她转身的瞬间，飞快地用袖口拭去了眼角的一滴泪光。
嫂子......王哲欲言又止，喉头滚动着说不出的担忧。
听话。白怡君蓦然回首，那双平日里总是含笑的眸子此刻竟透着一股王哲从未见过的郑重，照顾好安君，照料好剑门宗上下。等我们三人归来，必定给你带些稀罕物什。她微微仰头，目光中流露出一丝向往，北境的千年雪莲可是难得的圣品，据说能助长灵力修为，你一定用得上。
话音未落，她已不再多言。只见她足尖轻轻一点地面，整个人便如春日的柳絮般轻盈飘起。腰间佩剑铮然出鞘，在灿烂的阳光下划出一道耀眼的银弧，宛若一颗璀璨的流星，转眼间便消失在了北方的天际线上。
王哲木然地站在原地，手中的糖人早已化得不成形状，黏稠的糖浆顺着指缝流淌，在掌纹间蜿蜒出一道道甜腻的痕迹。那是他特意给李安君买的糖人，本想着能讨她欢心，现在却只能眼睁睁看着它在掌心慢慢消融。
他的目光久久停留在白怡君离去的方向，那个纤细的背影早已消失在街角，但在他眼中似乎还能看见那一抹素白的衣角。胸口像是被挖空了一块，空荡荡的难受，可具体是哪里不对劲，他又说不上来。
嫂子一定是太想念师兄了，王哲在心里安慰自己，等她见到师兄平安无事的样子，肯定就会高高兴兴地回来了。这个念头让他稍微好受了些。
他想起师父和师兄的本事，还有嫂子那一身不凡的武艺，三个人加在一起，这世上怕是没几个人能奈何得了他们。一定会没事的，他轻声对自己说，他们一定会平平安安地回来的。
想到这里，王哲的脸上终于浮现出一丝笑意。他已经在心里盘算好了，等他们凯旋归来，非得让师兄好好请客不可。上次欠我的三坛好酒，这次可得一并讨回来，他暗自嘀咕着，仿佛已经闻到了那股醇厚的酒香。
夕阳西下，将他的影子拉得很长很长。
许多年后，王哲已然成为剑门宗的一派掌门，肩负着宗门兴衰的重任。某个深秋的寒夜，他在烛影摇曳的书房中整理积尘已久的旧物，偶然翻出了那张早已泛黄的旧报纸，以及一块碎裂成三瓣的雪白玉牌——那是后来在北境战场上寻获的遗物，玉牌虽经精心保存，却再也无法恢复如初。
窗外秋风呜咽，卷着枯叶拍打着窗棂，发出阵阵凄清的声响。摇曳的烛光下，他随手拿起一册诗集，目光落在一行诗句上：年少不知生别离，从此人月难团圆。
刹那间，那些被岁月尘封的记忆如潮水般涌来。他恍然领悟，当年那刺目的阳光为何如此灼人，那日的秋风为何格外凛冽，更明白了嫂子转身时那个看似平淡的眼神里，究竟藏着怎样深沉的不舍与决然。
她哪里是去送什么茶叶、做什么大餐？
她分明是去践行一个生死相随的誓约。
她是去追随她的夫君，与他并肩战至最后一息。
而那时仍是个懵懂少年的自己，却还天真地期盼着一场永远不可能实现的团圆。
萧瑟的秋风穿堂而过，带着草木凋零的寒意，这感觉像极了那天李安君留下的半个肉包子，冰冷得让人心口发疼。王哲终于无法自持，双手掩面，多年来强忍的悲痛在这一刻决堤，肩膀剧烈地抖动着，压抑已久的哭声在这寂静的深夜里，如山洪般倾泻而出。