建安二十年夏，洛阳的风热而燥。
宫阙高台下，檐铃被风吹得叮当作响，曹丕自北门而入，尘土未去，神情却庄重。
他旅途连夜兼程，从徐州一路赶回，不先见父，不入府，反直往关羽的宅邸而去。
府门外，禁军守卫森严。
听得是“魏公次子曹丕”，立刻放行。
关羽身着轻甲，正在庭前磨刀。偃月刀的刃光如雪，映在他冷峻的眉眼间。
听得脚步声，他抬起头，见来人是曹丕，神情微敛，起身一揖。
“子桓公子，徐州一行归来，可安？”
曹丕拱手还礼，笑道：“一切安好。玄德公与三将军皆安，特命我带信交于将军。”
他从怀中取出一封蜡封黄信，封面书着“关云长亲启”四字，字势挺拔遒劲，正是刘备亲笔。
关羽接过信，沉默片刻，低声道：“……他还记得我这个兄弟。”
语气虽平，却隐隐有几分哽咽。
曹丕微微一笑：“不仅记得，还时常提起。玄德公说：‘若无二弟，吾不知何在。’”
关羽听罢，眉头轻颤，展开信纸。
信中字迹如行云流水：
“二弟云长：
徐州既定，百姓安，张飞整军，民心渐聚。吾得贤佐诸葛亮，智略非常，深可托大事。
子桓来访，言父公勤国忧民，忠于陛下，吾心安矣。
吾等皆受汉恩，当共辅天子，不可忘本。
君在洛阳，愿以忠义自持，辅公以正，不使奸臣乱国，不负天下之望。
弟若安，兄心自定。
——玄德手启”
关羽读到“共辅天子”四字时，手指微微一紧，纸边被生生掐出一道痕。
他静静地读完，良久未语。
曹丕在旁候着，不催。
窗外风过，吹动案上烛火，烛影摇摇。
关羽缓缓叹息：“玄德仍是那样的心性——仁厚、信重。可天下未平，此心未免太柔。”
曹丕道：“我父亦知。正因如此，他才放心徐州交于玄德。”
关羽沉默半晌，抬眸望向曹丕：“玄德信中言‘忠于陛下’。你以为，你父忠于陛下乎？”
曹丕神色未变，只是语气更缓：“忠，未必是俯首。
若天下可安，谁坐龙椅，于天下何妨？
我父常说：‘我不为帝，只为民。’”
关羽听罢，望着他许久，终于点头：“此言，我信。”
院中灯火摇曳，关羽将刘备的信卷好，放入竹匣。
沉默片刻，他抬起眼，看着曹丕，语气带着一种压抑不住的情绪：
“徐州那边……可真如信上所言？百姓安乐，城中无战？”
曹丕点头，缓缓答道：“确然如此。徐州府衙重修，街道平直，市中无扰。我所见，农夫昼耕、商贾夜行，孩童能读书于社学，军中亦无扰民之事。”
关羽的眉头松了几分，眼神却仍锋利：“那我兄与三弟呢？他们——可安？”
曹丕露出一丝笑意：“玄德公精神甚好，日日理政。张将军……依旧豪放。宴席上曾三次劝我饮酒，说‘二哥若在，当斩千杯’。”
关羽不觉也笑了，鬓角的红须在灯下微颤：“他那性子，从未改。”
笑声一止，神色却忽然凝重。
“徐州虽安，乱世未平。大哥的心……可还系于天下？”
曹丕望着他，略微沉吟，答得极诚：“我看他心，仍在天下。只是这‘天下’，在他心里，不是山河，而是百姓。”
关羽低声一叹：“他自少年起便如此。心太软，也太重。”
又抬眸看曹丕，语气更缓：“你说，他得了个诸葛亮，真如传言那般奇才？”
曹丕眼底微微一亮，似乎回忆起那夜徐州书堂中的烛影。
“的确奇才。”
他缓缓开口，语气像是在回味一场无法忘怀的谈话：
“那人年纪不大，言语如风，却每一句都能入骨。我与他论天下之势，他只笑道——‘曹公得势于北，刘公得心于南，若势与心并，天下可安。’”
关羽眉梢微挑：“此言有见地。”
“他又说，”曹丕继续道，“‘治天下者，不可独强。强则人畏，畏则不久。’”
关羽沉默良久，缓缓点头：“此人，确非常人。若我兄真得其辅，未必是坏事。”
曹丕看着他，目光有几分探寻：“将军不疑他？”
关羽轻哼一声，目光如刀：“疑？我不信术数，不信天命。若他能劝我兄忠于汉室，不违正道，我自敬之。若他有异志——哪怕天纵英才，我亦斩之。”
曹丕沉默，随即轻声笑道：“将军之言，倒有我父的风骨。”
关羽冷冷一瞥，目光却缓了几分：“子桓，你父不同。他有雄心，我兄有仁心——若两人都心正，这天下或许早已太平。”
曹丕抿唇，低声道：“天下太平，未必有人敢坐在那个位子上。”
两人对视，烛火在他们之间摇曳。
一人是忠义的将，一人是权势之子，
可在这短短一夜，他们都看出了对方身上那一丝隐约相似的孤独。
关羽起身，为他倒了一杯温酒，语气少了几分戒备。
“子桓。你父雄才盖世，但若真有一日，他登极自立——你，会如何？”
曹丕看着酒中倒映的烛影，缓缓答道：
“若他为天下登极，我随之；若他为己登极，我阻之。只是——我尚不知，他为哪一个。”
关羽静静地看着他，忽然轻叹：“你与我兄，倒有几分相似。”
曹丕抬眸，微笑：“也许天下的好人，都太像。”
酒尽灯残。
曹丕起身告辞，步出府门时，天边微亮。
晨风里，洛阳的城铃叮当，仿佛在唱着一首没人听得懂的歌。
关羽立在门口，望着那背影，喃喃自语：“子桓非凡人……若他真继父志，天下未必无望。”
而曹丕走在长街上，心头却回荡着关羽那句冷冷的话——
“若他有异志，我亦斩之。”
他抬头望向渐白的天光，微微一笑。
“将军啊，若真有那一日——恐怕你也不会有机会动刀了。”
建安二十年六月，洛阳初夏。
朝阳从重檐飞瓦间洒落，宫墙的丹漆在光中泛着微光。
曹丕刚从关羽府中出来，衣袍尚带着酒气，却未回魏公府，而是直接转向宫中。
他此行不奉父命，也未禀于尚书台，只凭一道“面见陛下”的口谕。
禁军认得他，虽疑，却不敢阻拦。
宣德殿内，汉献帝刘协正对案批阅奏章。
案旁焚着沉香，香烟氤氲，将那双久居深宫的眼睛映得有些昏沉。
侍中小声通传：“魏公子曹丕求见。”
刘协微微抬头，目光闪过一瞬复杂的情绪。
他放下笔，淡声道：“宣。”
曹丕行礼入殿，拜伏至地。
刘协目光在他身上停了片刻，才温声道：“子桓免礼。卿远行徐州，辛苦了。”
“臣不敢。”曹丕躬身而立，眼神沉静。
刘协微微点头，放下手中折子，语气含笑：“听闻玄德在徐州施政有方，此行可有所得？”
曹丕答道：“得三事：一见徐州民安，知玄德公不假仁；二见诸葛亮，识天下奇才；三知世心所向，不在兵锋，而在德义。”
刘协的神色微动。
他缓缓抬眼，目光中既有探询，也有几分怅然：“德义……若真能济天下，何至今日？”
曹丕正色：“德义未亡，只是无人敢用。”
刘协轻叹一声，合上案前的奏章：“此言有理。自董卓以来，刀兵未息，朕所见者皆争权逐利。唯曹公尚能扶持社稷，使朕仍得坐此殿中。”
他说到这里，微微一笑，但那笑意极淡，几乎掩不住骨子里的倦意。
曹丕察觉出这抹淡淡的讽刺，却仍恭敬回应：“陛下圣明。家父受命于天子，志在平乱。臣此番回京，得见陛下龙颜安康，实为天下之幸。”
刘协轻轻摇头：“子桓，你父忠勤，朕岂不知？只是天下人只见曹公之威，不见曹公之心。你可知，为何朕近月加封魏公，许其‘剑履上殿’？”
曹丕微微一怔。
刘协垂目，声音忽然轻了下来，像是对自己说：“不是朕惧他，而是朕欲知——他登高到何处，才肯停步。”
殿中陷入一瞬寂静。
曹丕的指尖轻轻一颤。
他明白，这并非质问，而是帝王的试探与悲凉。
他缓缓答道：“陛下，家父登高，不为夺天命，只为天下不坠。若他有日归政于陛下，亦是陛下恩德使然。”
刘协抬头看他，眼神渐渐柔和：“你倒与令尊不同。”
曹丕心头一动：“陛下何出此言？”
刘协起身，缓缓走下御阶，近前几步，低声道：“曹公见我，眼里有天下；你见我，眼里有我。”
曹丕一时怔住。
他看着这位被天下称为“天子”的人，第一次感受到他并非无能懦弱，而是被困在笼中的理智——清醒、压抑、近乎悲悯。
刘协重新坐回御座，神色恢复平静：“子桓，朕听说你文采甚高，能赋诗言志。徐州一行，可有新作？”
曹丕微微一笑，取出怀中一卷帛书。
“臣在徐州途中，见民生安定，感慨于心，遂成拙作一首《平原行》。”
他展纸诵道：
“原田无战火，野老尽耕耘。
风来禾黍香，日出童稚闻。
若问谁持国，惟言在圣君。
愿陛下安社稷，四海共承文。”
刘协听完，久久不语。
他放下茶盏，声音微微发颤：“你将功归于朕？”
曹丕拱手道：“臣所见，天下之安，不在一人之功，而在君臣同心。
若天下人都以为功在魏公，则乱根未除。若天下人信是陛下之德，则魏公之志可明。”
刘协凝视他许久，目光复杂：“你比你父，更懂人心。”
曹丕低头：“臣不敢。”
刘协微笑，那笑中竟带着一丝温意：“朕信你。日后宫中若有宴，必邀你同赏诗文。”
曹丕告退出殿，天光正盛。
殿外宫女提着花篮经过，檀香味随风飘散。
他停下脚步，回望殿门上“宣德”二字，心底涌上一种奇异的感觉——
那字既是帝德之宣，也像是一道深不可测的网。
他忽然明白，皇帝并非无力之人，只是藏得太深。而他曹丕——已经被这场博弈卷入其中。
洛阳的夜，总是带着一种奇异的寂静。
宫外的水榭垂柳摇曳，月光洒在青石小径上，薄薄的露气映出一层银辉。
曹丕从宣德殿出来，绕过御花园的影壁，步入了西苑偏殿——那是曹植的暂居之所。
门口的侍从见是魏公子，立刻行礼：“二公子在殿中作诗，尚未歇息。”
曹丕微微一笑：“他若歇息，才是奇事。”
说着，轻轻推门而入。
殿内烛火明亮，案上堆满了纸墨与半干的诗稿。
窗外的风吹入，卷起几页诗卷，字迹龙飞凤舞，皆是清新俊逸。
曹植正执笔凝神，唇角微动，似在默诵未尽之句。
听到脚步声，他抬头，惊喜道：“二兄！”
“还未睡？”曹丕笑着上前，替他把被风吹乱的诗纸压好。
“睡不着。”曹植笑了笑，“宫中太静，连风声都带着礼数。”
曹丕一怔，随即笑叹：“这句话……可别让人听见，连风声都有礼数，也太像讥讽。”
曹植撇撇嘴：“我不过是实话。陛下待我不薄，常召我入内论诗。可每回总觉得身上多了几层拘谨——不似在邺时，与二兄、荀文若他们对坐高谈。”
曹丕坐下，看着弟弟，语气渐柔：“这话我懂。”
他沉默片刻，又问：“近来陛下召你频繁，可有说什么异样的话？或问我父的事？”
曹植神色一变，放下笔，认真道：“二兄……你是担心我说错什么？”
曹丕没有否认。
“你在陛下身边，言语一差，传入他耳中，就可能被解作旁意。你性子直，才思敏捷，却未必谨慎。”
曹植沉默了片刻，终于轻声道：“我知。上次宴中，陛下问我《求贤令》之意，我说‘魏公举贤不问出身，是盛世之德’。陛下笑而不语，倒是侍中伏完在旁轻咳一声。”
曹丕微微皱眉：“伏完……”
他想了想，叮嘱道：“那人是伏皇后的亲族，言行都在陛下心腹之中。你日后若言及家父，务求三思。夸亦要有度。”
曹植点头，神情略有惆怅：“原来连称颂也要小心。”
曹丕看着他，语气复杂：“弟弟，这宫中不是诗社。一字失之，可能误人一生。”
他顿了顿，又问：“陛下常召你作诗，可有谈政？”
曹植摇头：“未谈政，只偶尔问我对天下之势如何看。我说——‘曹公忠于社稷，愿为陛下股肱’。”
他抬眼看兄长，“这话，不妥吗？”
曹丕仔细盯着他，神情久久未动。
许久，他才轻轻叹了口气：“妥，也不妥。”
曹植愣住：“何意？”
曹丕缓缓解释：“‘曹公忠于社稷’是好话，但若听者心有不安，‘社稷’二字，或被误作‘魏国’。弟弟，你天真，陛下聪明。聪明的人，最怕聪明话。”
曹植怔怔看着他，良久才低声道：“原来如此。”
他轻笑一声，“我只是想让他知道，父亲无二心。可若连这种话也要揣度……那这宫里，还有真言吗？”
曹丕默然。
他抬头望向窗外的明月，声音低得几乎听不清：“真言在世，不易存。”
两人沉默片刻，忽而传来几声夜鸦啼叫。
曹植倒了两杯温酒，推到曹丕面前。
“二兄，你放心，我虽爱诗，但不会让诗毁我。我会谨慎的——虽不擅权术，也知护身。”
曹丕看着他，忽然伸手轻拍弟弟的肩，语气里带着几分罕见的柔和：“我信你。只是，你若真能在陛下身边久留，切记一句话：诗可近人，莫近权。”
曹植微笑：“我记下了。”
他忽又笑起来：“二兄，你今日好像比往常更像父亲了。”
曹丕挑眉：“那是褒还是贬？”
曹植哈哈大笑：“褒！父亲治天下，二兄治我——皆是良才！”
两人相视一笑，烛火摇曳，兄弟情深，几乎忘了外界的权谋与猜忌。