雍丘城头的硝烟尚未散尽，张邈的府邸却笼罩在一片压抑的死寂中。灵堂早已撤去，但空气中仿佛还残留着香烛焚烧后的苦涩气息。张邈独自坐在书房内，面前摊开的书简，字迹模糊，他的目光穿透窗棂，落在庭院里一株刚刚绽放的寒梅上，眼神空洞而冰冷。
张超死了。
不是死于乱军之中，不是死于城破被俘，而是绝望自刎于城楼之上。这个消息，如同淬毒的冰锥，深深扎进了张邈的心底。他清楚弟弟张超投靠吕布是自取灭亡，也曾暗中劝阻，但劝阻无效。他更清楚曹操对叛徒的雷霆手段，尤其在兖州根基未稳、亟需立威之际。曹操能容忍他张邈当初的沉默和骑墙，已是念及旧情，法外开恩。
然而，“清楚”是一回事，“接受”却是另一回事。
尤其是当他知道，张超在最后时刻，曾将生的希望寄托于故吏臧洪的救援，而臧洪却被其主袁绍冰冷拒绝，彻底断绝生路时，一种难以言喻的悲愤和寒意，在张邈胸腔里弥漫开来。
“孟德……你好狠的手段！”张邈的手指无意识地收紧，指节泛白。他仿佛看到弟弟在城头孤立无援，面对如山如海的曹军，在绝望中引颈自刎的场景。曹操那围城打援、断绝一切希望的冷酷策略，其目标固然是张超，但这手段之酷烈，结果之惨烈，却如同冰冷的铁鞭，狠狠抽在了他这个兄长的脸上和心上。
“你明知……明知我与超弟血脉相连！你明知……他虽糊涂，罪不至死无全尸，自刎城头啊！”张邈低声自语，声音嘶哑，带着压抑的痛楚。曹操在雍丘大胜后，曾派人送来抚慰的书信和丰厚的赏赐，言辞恳切，言及“孟卓兄深明大义，超弟误入歧途，咎由自取，兄勿过哀”，并重申了对张邈本人及其家族的信任与倚重。
这些姿态，在张邈看来，却如同隔靴搔痒，甚至带着一丝胜利者的施舍与虚伪。他能感受到曹操试图修补关系的努力，但那道名为“张超之死”的鸿沟，已在他心底悄然裂开，深不见底。芥蒂，如同幽暗的苔藓，在无人窥见的角落滋生蔓延。
洛阳，曹府。
曹操正与荀彧、郭嘉、曹昂议事。雍丘大捷的余威尚在，兖州内部隐患彻底清除，外部袁绍因臧洪叛乱焦头烂额，形势一片大好。
“主公，”荀彧心思细腻，敏锐地察觉到一丝异样，谨慎地开口，“张孟卓自雍丘事毕后，告病在家，闭门谢客。虽收下了主公的抚慰和赏赐，但……似乎过于沉寂了。”
曹操端起茶盏的手微微一顿，眼神深邃：“孟卓兄……心中悲痛，在所难免。超弟之死，终究是骨肉至亲。”他语气平淡，听不出太多波澜。
郭嘉裹着厚裘，咳嗽了两声，声音有些虚弱，但目光依旧锐利：“主公，张孟卓非是寻常武夫。其人心思深沉，颇得士民之心。超弟自刎城头，此事于他而言，不仅失亲之痛，更是颜面扫地。他心中对主公，恐已生怨怼，只是碍于形势，不敢表露。”
曹昂在一旁听着，心中凛然。他想起父亲在雍丘城下那冷酷如铁的军令，想起捷报传来时父亲眼中那一闪而过的复杂，此刻再听两位先生的分析，顿觉这胜利背后，并非全然安稳。他开口道：“父亲，荀先生、奉孝先生所言有理。张世叔处，不可不察。其心若怨，虽暂隐忍，终为隐患。尤其陈留乃兖州要冲，紧邻洛阳，若……”
曹操放下茶盏，发出一声轻响，打断了曹昂的话。他目光扫过三人，缓缓道：“孟卓之怨，我岂不知？然此怨，根在何处？在超弟之死，更在……我断了他超弟最后一丝生望，使其自刎城头，而非死于乱军或我之刀下。”曹操的声音带着一种洞悉世情的冷峭，“他怨我手段太绝，怨我未留一丝余地，怨我……未顾及他这兄长的颜面与哀痛。”
他站起身，走到窗前，望着庭院中尚未融尽的残雪：“然此乃乱世！雍丘之战，我若留有余地，稍显迟疑，便是给吕布残部、给四方觊觎之徒以可乘之机！便是对死于吕布之乱的兖州军民不公！便是对我曹孟德威信的亵渎！张超，必须死！且必须死得毫无悬念，死得足以震慑天下！”他的话语斩钉截铁，带着不容置疑的铁血意志。
“至于孟卓兄的怨……”曹操转过身，眼神锐利如刀，“怨便怨吧。他能忍，能权衡利弊，便证明他仍是明白人。陈留，离不开他张家的声望安抚；我曹操，也暂时需要他张孟卓在陈留的位置，稳住一方。”
他看向曹昂，语气转为深沉：“昂儿，你记住。为帅者，不可无霹雳手段，亦不可无菩萨心肠。然在关键抉择时，霹雳手段必须压倒菩萨心肠！些许怨怼，些许芥蒂，是掌控大局必须付出的代价。只要这代价，尚在可控之内。”
“父亲教诲，儿谨记。”曹昂躬身应道，心中却对“可控”二字，有了更深的理解。张邈的怨，就是父亲认为“可控”的代价。
数日后，曹操以巡视兖州、抚慰地方为由，亲赴陈留。张邈闻讯，强打精神，率郡中官吏出城十里相迎。仪式盛大而周全，无可挑剔。
曹操的马车在陈留城门前停下。张邈一身素色官服，面容清减了许多，眼窝深陷，带着难以掩饰的疲惫与哀伤，但举止依旧沉稳有度。他上前一步，深深一揖，声音平稳：“末将张邈，恭迎大将军驾临陈留！”
曹操快步下车，双手将张邈扶起，脸上带着诚挚的关切：“孟卓兄！快快请起！你我兄弟，何须如此大礼！听闻兄身体抱恙，操心中甚是挂念！”他仔细端详着张邈的脸色，叹息道：“兄清减了。超弟之事……操心甚痛！然逝者已矣，兄当节哀，保重身体为要！兖州、陈留，尚需兄之柱石啊！”
张邈垂着眼帘，恭敬回道：“劳大将军挂怀。邈偶感风寒，已无大碍。超弟……咎由自取，怨不得旁人。大将军平定逆乱，肃清兖州，功在社稷，邈……唯有感佩。”他的话语滴水不漏，挑不出半点错处，但那份恭敬之下，却透着一种刻意的疏离，仿佛在两人之间竖起了一道无形的冰墙。
曹操自然感受到了这份疏离。他握着张邈手臂的手微微用力，语气更加恳切：“孟卓兄此言差矣！超弟年少糊涂，误入歧途，操亦有教导不周之责！兄之痛，亦我之痛！今来陈留，一为巡视，二为……当面向兄致歉！”说着，竟要躬身。
张邈大惊，慌忙托住曹操：“大将军折煞末将了！万万不可！超弟之罪，铁证如山，大将军秉公处置，何错之有？邈……不敢有怨，唯有惭愧！”他托住曹操的手臂微微颤抖，眼神深处却是一片死水般的冰冷。
道歉？这迟来的歉意，在张超自刎城头的惨状面前，显得如此苍白而刺眼。
两人在城门口上演了一出“君臣相得”、“推心置腹”的戏码。曹操言辞恳切，抚慰备至；张邈应对得体，感激涕零。围观的官吏军民无不感动，盛赞大将军仁厚念旧，张太守深明大义。
然而，当夜陈留太守府的后堂内，灯火阑珊。
曹操已安歇于驿馆。张邈独自一人坐在黑暗的书房中，没有点灯。月光透过窗棂，在他脸上投下明暗不定的阴影。他手中摩挲着一柄短剑，那是张超成年时他亲手所赠。
白日里曹操那“诚挚”的歉意和“沉重”的痛惜，在他脑海中反复回响，却如同钝刀子割肉，带来的是更深的屈辱与寒意。那每一句抚慰，都像是在提醒他弟弟是如何绝望地死去；那每一次“兄弟情深”的称呼，都像是在嘲讽他此刻的无力与隐忍。
“孟德……好一个‘兄弟’！”张邈的嘴角勾起一丝冰冷的弧度，那弧度里没有笑意，只有无尽的苦涩与怨恨，“你断我手足，还要我感恩戴德，强颜欢笑……这份‘情谊’，我张孟卓……记下了。”
他缓缓将短剑归鞘，动作轻柔，仿佛怕惊醒了什么。眼中的冰冷怨毒，在黑暗中一闪而逝，随即又归于深潭般的沉寂。他知道，此刻的自己，没有力量，也没有资格去对抗曹操。这份芥蒂，这份怨恨，只能如同深埋地底的种子，在黑暗中蛰伏，等待着一个或许永远不会到来的破土之日。
与此同时，驿馆之内。
曹操并未入睡。他披衣站在窗前，望着陈留城寂静的夜色。程昱侍立一旁，低声道：“主公，张孟卓今日应对，虽无差错，然其眼神沉郁，气息凝滞，怨气深藏。此人心结，恐难化解。”
曹操沉默良久，才缓缓道：“我知道。他怨我，是人之常情。这怨气……便让它存在吧。只要他张孟卓一日还坐在陈留太守的位置上，只要他一日还明白掀翻棋盘对谁都没好处，这份怨气，就翻不起大浪。”
他转过身，眼中是看透世情的冷静与掌控一切的自信：“这乱世之中，能为我所用者，未必真心敬我；真心敬我者，未必能为我所用。张邈，是前者。用好他，稳住陈留，足矣。些许芥蒂……不过是棋盘边角的一点尘埃罢了。”
济阴郡的风雪如刀，刮得驿馆外的老槐树呜呜作响。刘备踏着积雪掀帘而入时，曹操正用银箸拨弄着炭盆里的火，见他进来便笑道：“玄德公来得巧，刚温好的并州烧，配着这风雪天正好。”
刘备解下沾雪的披风，目光不经意扫过案上的酒具 —— 那是洛阳官窑的青瓷，与他前日收到关羽家书里描述的禁宫用器一般无二。他拱手道：“劳孟德公挂怀，云长在北营整饬虎贲卫骑，昨日还托人捎信，说宫城北门的积雪已清到了护城河，倒让他得了个‘雪夜督卫’的名头。”
“益德在殿前宿卫营也不闲着。” 曹操给刘备斟上酒，酒液撞在杯壁上发出清脆的响，“前日尚书令杨彪夜归，被几个醉酒的禁军拦了驾，还是益德提着矛赶去，当场杖责了领头的，如今殿前禁军见了他的虎头幡，比见了我的节钺还敬畏。”
炭火噼啪炸开个火星，曹操忽然话锋一转：“前日去陈留，张孟卓的书房倒收拾得雅致，案上摆着个玉琮镇纸，是当年灵帝赐的旧物。只是他书架第三层，空着个正好能放下剑匣的位置，你说巧不巧？”
“张太守痛失胞弟，想必是不忍见旧物伤情。” 刘备顺着话头应道，心里却泛起嘀咕 —— 张超惯用的那柄七星剑，他在讨董时见过，剑匣是紫檀木的，正合曹操说的尺寸。
“伤情？” 曹操低笑一声，端起酒杯一饮而尽，“他书房里熏的是安息香，每夜要烧三丸，连窗纱都浸透了那味。我问他为何用这等贵重香料，他说‘安神’。可玄德公征战多年该知道，真正睡不着的人，闻着再香的东西，也压不住心里的燥火。”
刘备望着杯中晃动的酒液，想起张飞家书写的 “宫闱夜巡，常闻禁中香风，与外城截然不同”，忽然明白曹操为何特意提这安息香 —— 张邈若真沉浸在丧弟之痛里，哪有心思日日熏香？
“张超自刎前，曾让亲卫带了截断箭给张邈。” 曹操忽然俯身靠近，声音压得极低，炭盆的热气扑在脸上，“那箭杆上刻着个‘吕’字，是吕布当年赐给张超的。我在张邈书房的暗格里见过，箭杆被摩挲得发亮，却用锦缎裹得严实，你说他藏着这东西，是想留个念想，还是想记着什么？”
“孟德公特意召备来，想必是有托付。” 刘备放下酒杯，目光坦诚，“云长掌着宫城四门，益德护着宫闱周边，我在兖州握着州牧印，若张太守真有异动……”
“张邈不是要反，是心里的刺发了脓。” 曹操打断他，从袖中抽出张绢图铺在案上，手指点在陈留与濮阳交界的 “羊角津”，“他这些日子借着‘疏通河道’的名义，往津口调了二十艘运粮船，船工却都是当年跟着吕布守过濮阳的旧部。玄德公只需让濮阳的屯田都尉多派些人去‘协助’，每日清点船板上的水渍 —— 运粮船和运兵船，吃水的深浅可不一样。”
“备明白。” 他重重点头，“明日就让都尉在津口设个‘河防巡检司’，白日查粮，夜里‘防火’，保管让张太守的船，连片木屑都藏不住。”