寝宫深处的火盆只剩炭红，烛火像被一只无形的手捏住，光焰缩成豆大。墙面上金箔描出的太阳船在红光里漂浮，神只的眼形符压着这场逼近的剧痛，纹理在暗里一段一段地亮。草药香从屏风那边溢出来，跟河风一起，在嗅觉里拉扯。地面石砖干燥，微微烫脚。空气里有一种像石头被烈日烤过再遇风时的焦甜。每一丝动静都被那一圈蛇环的光压低了声，压成窒息。
拉美西斯把苏沫抱在怀里。他没有披王袍，只穿了素白的亚麻长衣，衣摆蹭过膝盖。他的臂弯撑起她的后背，手掌护着她的肩胛，动作轻得像在接一捧河水。他不敢用力，他怕一用力，她就从他的指缝里全数漏走。他低头，额头抵着她的发，鼻翼间是她发丝里极淡的草药味。那味道温和又清醒，像她的嗓音。
乌洛波罗斯蛇环在她腕上鼓作火星。它的光聚拢又绽开，像某种冷酷的呼吸，每一吸都把她的轮廓从现实里抽出一点，每一呼又在边缘处勉强系回一线。透明从她的指尖延伸到腕骨，再向上蔓延。她的发丝被这光照得发亮，像一条条被太阳舔过的黑河。她静，静得像一块放在掌心里正要化开的冰。
“苏沫。”
拉美西斯轻声。他的嗓音低，带着沙。所有的怒与暴都被他压在舌根，他让每一字落在她的耳边时不伤她。
“你听着。”
他没有让自己像帝王那样发号施令，他把每一个字从心里抬出来，像从一口井里提水。他在她耳畔说，呼出的气擦过她的鬓角。
“我不知道你要去哪里，也不知道你要用多久回来。我不知道神域是什么样子，它的天是不是蓝，它的夜是不是有星，它是不是一望无垠，还是像这间房一样有边。”
他停了一瞬，把颤抑回胸腔。他的指尖摩挲她背上的骨，摩挲得极慢。
“可我知道你从踏进我的生命起，就是我的妻子，我唯一的王后。”
他在“唯一”上把音压得更重一点，像敲了一下石碑。他把气息往她耳里送，语气像在宣读一种在神庙深处刻下的誓文。
“你是我灵魂的归属，是我王权的基石。我的王冠若不能同时为你护住天空，它在我头上便是累赘。”
他的嘴角动了一下，露出一丝自嘲的弧度，那弧度下一瞬又熄灭。他低笑一声，这笑极短，却把严肃打断了一线。
“我可以征服一切，也可以等待一切。”
他把她往怀里收紧一寸。他的肱二头肌绷起一条线，线底下是忍住不发作的力。他把这个力变成温度，沿着她的脊背缓慢送过去。
“我会等你。”
他的声音像是从地底下钻出来，深而稳。他把句子一句一句落下，像把刻刀按在坚硬处，每一下都不虚。
“无论尼罗河水枯多少次，无论日月星辰轮转多少年，无论我的王座之上坐了多少世代的法老，我的心，我的灵魂，永远只为你保留。”
他轻轻笑，眼眶里红意一圈圈扩散。那笑是苦的，又柔和。他俯身，把唇极轻地触在她的额心。
“我会为你建造最宏伟的神庙，我要在每一块石碑上刻下你的名字。我要我的子民世世代代传颂你的传奇。”
他的眼里亮了一下，像想起了某个细节。他压低了声音。
“我要把最美的莲献在你的祭台，把尼罗河初泛的水装满你的池，把第一缕丰收的麦束立在你的阶前，让所有神明，所有生灵都知道，在埃及，有一个名字叫苏沫的神女，她是拉美西斯唯一的爱人，是埃及永恒的王后。”
他把“唯一”又念了一遍。他像生怕诸神听不清，又像怕自己在某个未来的夜里忘记。他的手指在她背上轻轻敲了两下，像给自己打拍子。
她睫毛颤了一下。她想说“别傻”。她喉间的膜却像更紧了一层。她闭了一瞬眼，再睁开，眼底的水把烛光晕成一团。她在他目光里藏了一个意思，她把这意思压进他的瞳孔里，像把一枚小小的青金石塞进暗格。
“我也爱你。”
她没有开口。她用她的眼睛说。她把这句话放进他的眸子里，像把一枚烙印按在皮肉。
她抬手，手像一片风。她的指尖轻轻往他的颧骨上落。她以为能摸到他脸上的温热，她摸到一片寒。她的指尖在空气里停一瞬，像一只白蛾停在看不见的玻璃上，再轻轻抖动翅。她没有哭出声，她把泪挤回眼眶，又从眼角悄悄溢出，沿着鼻梁慢慢滑到他的掌心。他迅速用掌心收住，像接住一颗滚烫的珠子。
“你看着我。”
他轻轻指腹贴上她的指尖。他明知道自己只按住了一阵风，他还是把风当她。他把风握得更紧，把所有可以握住的都握住，不让它们走散。
“我看着你。”
他复述。他的声线在暗里稳得像一段石路。他让“看”这个字里装满柔软，把不安都压到字的缝里。
蛇环的光不规律地闪。亮时刺目，像要把皮骨撕裂。暗时只剩一线红，像濒死的炭。每一亮，她的轮廓就淡一层，衣角边缘像被光一点一点蚕食。每一暗，她又在人间停驻一息，像有人在她脚踝上系上细线，拽她回来。
他抬眼去看那环。他的目光里没有刚才那样野兽般的怒，他把怒收成一枚黑石，压在心底。他此刻像一个祭司站在圣坛前，他把自己当作祭品。嗓音低下去，又稳起来。
“听见了吗。”
他在问。他问她，也问那条在光里翻转的蛇。他把手掌更平地贴在她背。他把自己的体温当作讨价还价的筹码。他没有语言能对付这环，他只把自己整个丢进去，像把手伸进一口井，摸到最底的冰水。
门外，卡恩站在门前。他的肩背在火光里切出硬线。他看着门缝，那里涌出的红光一会儿像潮，一会儿像海里的某种怪。他的手还覆在刀柄上，手背青筋浮起。他没有拔刀。他知道这一回他的刀没用。
“所有人后退半柱距离。”
他压着嗓子。他不需要抬音，所有隐卫都听得见他的命令。他们后退，脚尖贴住石砖，火把被更低地垂在身侧，火焰被手心遮住，红色因此更深。
阿尼娅抱着一个小小的陶罐，罐沿在她臂弯里磨出一圈白。她眼里盛着水，水的边缘打着亮。她把齿咬住，不让唇线颤。她踮着脚往前，卡恩的手背像一块石头横在她前方。
“阿尼娅。”
卡恩没有回头。他的眼盯着门缝。他的声音低。
“站这。”
阿尼娅咬唇，呼吸乱。她小声。
“我想……把药放近一点。她手腕烫。”
卡恩的眼角动了一下。他把手侧开半寸。阿尼娅踮着脚，像猫一样挪动。陶罐落在门边时发出一声极轻的“笃”。她立刻缩回去，把双手扣在胸口，十指交叉，指尖挤得发白。她唇角动了一下，唇形摆出一个无人能听见的祷词。
“主人，你要回来。”
远处的廊柱阴影里，普塔赫摩斯靠着墙。他的手指在石壁裂纹上轻轻描，描着时势的冷与温。他没有进，他不该进。他站在暗里，像一支笔，笔毫全都润在墨里。他在心里念着庙中最古老的字句，又在这些字句之间，用他自己的语言加上一句。
“这誓要被写进石上。”
他下意识去摸腰间摆着的芦苇笔，手指摸到空。他苦笑一下，指腹又去描那道裂纹，把“无论多久，我都会等你”一笔一划刻进感觉里。
不远处，梅杰杜站在廊尽头。他的祭袍吸了夜湿，在袖口处沉，拖在石地上微微摩擦。他面朝内室，躬身幅度极小。他在心里祷告，祷词轻轻滚过舌尖。祷词太古老，他自己都听不全。他在祷词里加了一句俗世的简单话。
“愿诸神听到人间的爱。”
他轻轻抬眼。天上星子淡，像被红光压了光。他又低眼，像在为凡人的誓做一个见证。
内室里，拉美西斯把她抱得更紧。他的额头埋进她发里，他把自己所有的气息都绕过她耳廓，落回他自己的胸前。他的喉咙有热意，他让它不落下来。他把一切不稳都压到脚背。他脚背贴紧地面，脚趾抵住石砖。他在这一个姿势里站成一块石碑。
“你怕吗。”
他问。他不等答案，他只想给她一个可以停留的地方。他轻轻把她额上的汗拢到耳后。他用掌心带走那一点潮，手心因此更热。
她的睫毛轻颤，往他胸口又靠近了一寸。她把脸颊贴在他的心口。他的心跳被她听见。她在心里笑了一下。她在他的心跳上敲了一下，像敲一扇门。她没有问“在不在”。他已经答了。
“别怕。”
他又说。他把“别怕”放得更低。低到像只剩气，他把它夹进她的发丝，让这两个字在她头皮上停住。
她眼里漾起新的水。她心里叫他“傻瓜”。他在外面笑了一下。他低声。
“我傻。”
他毫不犹豫。他把“傻”说得认真，把它当作他愿意献出来的软。软在这夜里反而是硬。
“我会建你的庙。我要在彼岸也立你的碑。”
他忽然像怕她不信一样，急了。他像少年那样语速一瞬间快起来，他的眼里有光亮。那光亮是一个个具体的安排。他不只是喊爱，他要把爱砌成石块。他低声念着像把石块堆起来。
“我在卢克索立你的殿，在卡纳克立你的殿。我让石匠把你名字刻在每根柱上。我要在每一座城门上挂你的符，青金石和金粉都用最好的。我要让孩子们读书时先认你的名，唱歌时先唱你的赞。”
他轻轻笑了一下，自嘲又温柔。他像回忆起她曾经笑他“乱来”。
“我会守规矩。我也会乱来。这两件事我都做给你看。”
他把额头更紧地抵她。他轻声。
“你让我等。我就等。你让我笑。我就笑。你让我不要疯狂。我就把我的疯狂锁在塔顶，只留一把钥匙。我把钥匙藏在你的护身符里。”
他伸手去摸自己的胸。他指尖触到冷。他把那枚青金石圣甲虫护身符捏在手心。那护身符的棱角硌得他掌心生痛。他把痛当作一种安稳。他把护身符按到他的心上。他在心里说“你看见了”。
门外，卡恩的喉咙里滑过一声极轻。他突然觉得自己也应该在心里起誓。他在心里说得笨。他没有文辞。他只会几个刀的词。
“陛下不倒。我就不眨眼。”
他觉得这句太短。他又添了一句。
“神女回。刀不入鞘。”
阿尼娅把陶罐抱紧了些。她突然抬眼，低低问。
“卡恩大人……如果神……不还人，要怎么讨？”
卡恩没回头。他盯着门的缝，忽然像被她问住。他把唇线抿紧。他轻轻吐出一个字。
“等。”
他觉得这一个字像刀背，在夜里很钝，却稳。他手背上的青筋慢慢消，手指松开一点，又抓紧。
普塔赫摩斯偏头看了阿尼娅一眼。他低声。
“等是法。爱也是法。”
阿尼娅像没听见，她只记住“等”。她用这个字垫住自己发颤的心。
内室里，蛇环的光突然像被一只无形的手捏了一下，猛地一缩。苏沫的身形也跟着轻轻颤。她在他的怀里轻轻蜷缩了一个更小的弧度。她的唇动了一下。她在心里喊“拉美西斯”。她喊完，给了自己一个极小的笑意。她把这个笑藏在他心里，藏在他喊“别怕”的地方。她又在他心里抹了一下，像把砂石抹平。
“你回来的时候要笑。”
她把这字句轻轻推给他。他接。他低声。
“我笑。”
他的嗓音沙哑，却沉稳。他把笑安置在自己的额头、眉眼、唇角，把未来每一个要笑的日子摆出来。他在心里，一个一个推过去，像数石子。他不急，他慢慢数。他要数到她回来。
蛇环的呼吸乱出第二拍。它的光再一缩，缩得像要消。他的臂弯里空了一下。他很快把空用力补住，他把整个上身压过去，像在挡风。他的肩膀硬成两块石。他不动。他把脚跟更牢地咬住地面。白光从红里突围，一点一点挤进房间。白光把烛火挤到角落，把阴影挤到壁画里。白光里有很淡的铁味，像闪电过后空气里的那一层薄薄的金属气息。
“你听我的。”
他最后一次在她耳边说。他把“听我”说得像一条伸过去的绳，他把绳递给她。他甩不动神，他要先拉住她。他紧接着把那句沉甸甸的话再说了一遍，不带任何犹疑。
“无论多久，我都会等你。”
他不再补任何形容。他把原句留给夜。他把句子放在她发间。他的唇贴在她发上。他能感觉到她最后一线温度，像一小团藏在雪里还在燃的火。他把他所有的热都压过去，他想让那小火再多燃一息。他的眼角热起来，泪沿着他的睫毛落下，落进她的发。他把落下的每一滴都当作一枚封缄。他用这些封缄把誓封住，让它不会散。
门外，梅杰杜在这一刻轻声。声音低，只他自己能听见。
“诸神之上，也该有一处地方，放人间这样一句话。”
普塔赫摩斯在石壁上用指头刻意画了一个符，形状并不准确。他苦笑。
“我回去要改字。”
阿尼娅在罐沿上轻轻叩了一下。她在心里说。
“主人，我记住了。”
卡恩继续站着。他的眼眶红了一瞬，又被他按下。他把手背举起，像一个肃穆的礼。他没发声。他把声音全吞回去。他觉得他应该安静。他安静得像一块黑石。
白光猛地盛起来，盛到房间里每一处都没有阴影可躲。苏沫的身影在光里像被波纹轻轻折弯，她的眉眼柔和地散开，像一幅水墨最后被水冲在纸上，墨分成毫末。她在这一刻依旧在看他。她的目光没有离开，直到她的眼中也只剩光。他把自己的眼睛对得更近。两人的目光在光里重叠了一瞬。他把这瞬刻深深记住。他觉得这一个重叠能抵很多年。
“我的王。”
她的唇轻轻开合。声音没有出来。意念出来了。他接住。他把这两个字按在心上。他让这两个字在他的血里绕一圈。他觉得他的血因此有了新的方向。
白光蓦地一缩，像有人忽然收拳。下一瞬，它猛地爆开，爆光直刺人眼。拉美西斯的臂弯里空了。他用力往前抱，又抱到空气。他的手一把抓住什么，他抓到的是光，他用力攥，光从他的指缝里滑走。他徒劳地再伸一次手，手掌穿过柔软的辉。他抓住虚无。他把虚无当她，再次抱紧。他的眼睛在这瞬间失去焦距。他的膝盖在下一瞬轻轻弯了一下，他没有跪。他用最后的力把自己撑直。他知道他一跪就会碎。
空气里有她最后一线的香气。草药味极淡，石榴花更淡。那味道在他的鼻腔里旋了一圈，就像被风轻轻拍了一下，散了。他的喉咙干。他想叫她名字。他叫不出。他的舌头在口腔里顶到上颚，再落下。他的胸腔空了一块，那一块像被人用手挖去。他仍然站。他的手还伸在半空，指尖还在颤。他缓缓把手落下，把掌心按在胸。他的掌心里有冷有热。冷是护身符，热是心。他把那枚青金石圣甲虫按得更紧，按在他心上。他在唇边吐出一口几乎没有声音的气。
“我在。”
他看向床，床幔轻轻一摆，那摆像是有风穿过，也像是她最后轻轻告别的一挥。被褥上有一个浅浅的凹痕，那凹痕正在慢慢弹平。那弹平中的每一息都像一枚针在他心里刺下。他站着。他不动。他让自己的影子在地面上拉得很长。他的誓在空荡荡的寝宫里回响。它沿着墙面往上爬，沿着梁木往外走，沿着屋脊流到夜里。它落在长廊，落进廊柱的阴影，落在河风上，又被风带着，绕着神庙的尖顶走了一圈。
门外，卡恩抬头。他没有进。他的手背慢慢收回来，落在身侧。他用眼神为这空门口立了一道看不见的卫。他在心里再说了一遍他自己的那句笨誓。
“等。”
阿尼娅抱着陶罐，肩头一抖。她咬住自己的下唇。她没有冲进去。她在心里念。
“主人，我也等。”
普塔赫摩斯闭了闭眼。他在心里把刚才那句誓一字不差抄了三遍。他怕丢。他开眼时眼里湿。他没有擦。他让那点湿留着。梅杰杜在夜里俯首。他没有发声。他把祷词收回舌根，把它们藏在胸腔。火把在风里极轻地动了一下，火花跳出又很快黯下。夜没有变，夜只是更静。
拉美西斯站在白光退尽的房间中央。他的手仍然扣在胸口。他的目光从空空被褥移到石地上的一枚细小粉末，那是石膏从壁画上掉下的一点，极轻。他忽然笑了一下，笑意短暂。他抬起头，眼里只剩一个方向。他没有说话。他的喉咙滚了一次。空气很薄。他慢慢吸一口，再吐出。他把“无论多久，我都会等你”在心里又写了一遍。写完，压住。空气接住它，夜接住它。王宫屋脊接住它。河风接住它。尼罗河接住它。