第一日·晨光
窗帘缝隙漏进的光刚爬上床沿，郁玖鸢就醒了。
身侧的男人背对着她，肩线绷得笔直，连呼吸都带着刻意的疏离。
她知道他还在气，那句“你又对谁摇尾巴了”像根刺，扎在两人之间， 一晚都没软化。
她悄悄挪过去，指尖轻轻碰了碰他的手背。
容笙寒没动，指节却几不可察地蜷了蜷。
“宝宝。”她的声音裹着刚睡醒的黏腻，像小猫蹭着他的后背，“我给你做了汤，昨天你累到了。”
他还是没回头。
郁玖鸢叹了口气，干脆翻个身跨坐在他腰上，膝盖压着柔软的床褥，俯身去吻他的后颈。
发丝扫过他的皮肤时，感觉到他喉结滚了滚。
“别闹。”他的声音哑得像蒙了层沙。
“就闹。”郁玖鸢咬了咬他的耳垂，舌尖轻轻扫过那点凸起，“谁让你不理我。”
她伸手去解他的睡衣纽扣，动作慢得像在剥糖纸。
指尖划过他的脊椎，每一节都绷得紧实，直到触到腰间那道浅疤，是上次姬罗衾留下的，此刻成了她的突破口。
吻落下去时，容笙寒终于闷哼了一声。
郁玖鸢得寸进尺，手顺着腰线往下滑，隔着棉质睡裤，声音甜得发腻：“笙寒，别生气了好不好？”
他猛地翻身，将她按在身下。
晨光恰好落在他眼底，翻涌的怒意里裹着浓得化不开的欲望。
“不是很会求吗？”他捏着她的下巴，语气冷得像冰，“再求一次。”
郁玖鸢笑了，眼底闪过狡黠的光。
她没说话，只是仰头吻住他的唇，舌尖撬开他的牙关，带着主动的讨好。
手则绕过他的腰，按在他的后颈上，逼着他更深地沉沦。
他没再动，任由她主导。
直到她的手…，他才低喘着抓住她的手腕，声音喑哑：“自己动。”
这是带着惩罚意味的纵容。
郁玖鸢咬着唇笑，腰身轻轻起伏，像在跳一支独舞。
晨光漫过她的锁骨，在他紧绷的下颌线投下晃动的光斑，空气中浮着暧昧的水汽，将那句未说出口的“对不起”，融成了喘息里的碎音。
事后她趴在他胸口，指尖画着他腹肌的轮廓，忽然低头去吻。
从肚脐到肋骨，吻得虔诚又细碎，像在抚平他心底的褶皱。
“中午想吃什么？”她抬头时，眼底亮晶晶的，“我给你做。”
容笙寒扯过被子盖住两人，声音依旧淡淡的：“随便。”
但他的手，却悄悄环住了她的腰。
第二日·午后
窗外下着小雨，淅淅沥沥打在玻璃上。容笙寒坐在沙发上看文件，郁玖鸢窝在地毯上拼拼图，膝盖抵着他的小腿，像只守着主人的宠物。
“这个地方不对。”
她举着块拼图往他眼前凑，尾戒在灯光下泛着浅蓝的光，那是他情绪缓和的颜色，像被雨洗过的天空。
容笙寒扫了一眼，指尖点在拼图的右下角：“放反了。”
她哦了一声，乖乖纠正，却故意把指尖蹭过他的手背。
他的手很凉，带着纸张的油墨香，她顺势握住，指尖描摹着他的指节。
“还在生气啊？”她晃了晃他的手，声音软得像。
文件翻过一页的声音顿了顿，他没看她：“没有。”
“骗人。”郁玖鸢爬起来，跪在沙发上，凑到他耳边吹气，“你昨天都没抱我睡。”
他终于抬眸，眼底带着点无奈的纵容，还有未消的别扭。
“郁玖鸢，”他捏了捏她的脸颊，“你就这么闲？”
“对啊，”她笑得坦荡，“我的任务就是哄你开心。”
话音未落，她忽然俯身，吻住他的手心。
很轻的一下，像羽毛拂过，随即舌尖轻轻带过他的掌心，带着温热的湿意。
容笙寒的呼吸漏了一拍，文件从膝头滑落。
他猛地扣住她的后颈，吻狠狠落下来，带着压抑了两天的憋屈。
雨声在窗外模糊成背景音，只剩下两人交缠的呼吸，在安静的客厅里织成一张密网。
她被他按在沙发上时，忽然抓住他的手，按在自己腰间：“我自己来。”
像昨日的复刻，却多了几分心照不宣的默契。
她的发丝垂落在他胸口，随着动作轻轻晃动，尾戒偶尔蹭过他的皮肤，带来细微的痒意。
他看着她泛红的眼角，忽然觉得那些翻涌的醋意，都成了此刻她眼底水光的注脚。
“宝宝，”她低喘着吻他的喉结，“你看，我只对你摇尾巴啊。”
这句话像钥匙，瞬间打开了他紧绷的神经。
他猛地翻身将她按住，吻得又狠又急，仿佛要将这两天的委屈与不甘，都揉进这个吻里。
雨停时，郁玖鸢趴在他身上，看他重新拾起文件。
阳光从云缝里钻出来，落在他的侧脸，她忽然发现，他耳根的红，比文件上的印章还要艳。
第三日·暮色
晚餐时，容笙寒喝了点红酒，眼底泛着微醺的红。
郁玖鸢看着他放下酒杯，忽然起身离席，留下句“等我一下”就跑上了楼。
他挑眉，没多问，指尖在杯沿轻轻摩挲，听着楼上窸窸窣窣的响动，唇角勾起不易察觉的弧度。
十分钟后，郁玖鸢回来了。
她穿了件纯白的丝绸睡裙，裙摆堪堪遮住大腿根，身后拖着条毛茸茸的狐狸尾巴，耳朵则竖在发间，随着她的动作轻轻晃动。
尾戒的蓝光亮得恰到好处，映着她眼底的狡黠与讨好。
“笙寒。”她走到他面前，屈膝，像只真正的小兽，仰头望着他，“求你……”
空气瞬间凝固。
容笙寒的瞳孔骤然收缩，握着酒杯的手紧了紧，酒液晃出细碎的涟漪。
他看着她乖乖趴在地毯上，尾巴尖轻轻扫过他的脚踝，忽然低笑起来，笑声里带着释然的喟叹。
“郁玖鸢，”他俯身，指尖捏了捏她的狐狸耳朵，声音喑哑，“你还真是……什么都做得出来。”
她抬起头，鼻尖蹭过他的膝盖，声音甜得发腻：“因为是你啊。”
他没再说话，只是将她打横抱起，走向卧室。
暮色透过落地窗漫进来，将两人的影子拉得很长，狐狸尾巴扫过地毯的声响，与她的软语交织在一起，像首温柔的情诗。
这一次，他没再让她自己来。
吻落下来时，带着红酒的醇香和失而复得的珍重。
他吻她的眼角，吻她的尾戒，吻她后腰那点被尾巴装饰蹭出的红痕，动作温柔得像在呵护稀世珍宝。
“记住了，”他在她耳边低语，指尖轻轻拽了拽那条狐狸尾巴，“你的尾巴，只能对着我摇。”
郁玖鸢在他怀里笑得发抖，指尖划过他的腹肌，在那道旧疤上轻轻一点：“遵命，我的主人。”
尾戒的蓝光在暮色里泛着最柔和的光泽，像被月光浸过的蓝宝石。
容笙寒的正面情绪波动早已冲破峰值，那些翻涌的嫉妒与不安，都在这个带着小情趣的夜晚，化为绕指柔。
三天的哄劝，像场漫长的驯养与被驯养。
她低头，他妥协，最终在彼此的体温里，找到了最舒服的姿态。
窗外的月亮升起来时，郁玖鸢窝在容笙寒怀里，指尖缠着他的手指玩。
他的手很暖，将她的尾戒焐得温热，像枚真正属于彼此的印记。
“明天想去哪里？”他吻了吻她的发顶，声音带着慵懒的满足。
“哪里都不去。”她往他怀里钻得更深，狐狸尾巴轻轻搭在他的腿上，“就想跟你待着。”
反正这场游戏，他们还有一辈子的时间，可以慢慢玩。