铁锈味是从窗缝里钻进来的。
不是那种新鲜铁器被雨淋过的薄脆腥气，是陈年老锈，混着旧港区特有的咸湿海风，像块泡透了水的脏棉絮，沉甸甸堵在鼻尖。林溪捏着热风笔的手顿了顿，笔尖那道近乎无形的热流差点偏了方向 —— 好在多年的本能让她及时稳住，0.1毫米宽的冲线边缘，鱼鳔胶正以肉眼难辨的速度收紧。
她松了口气，额前那缕碎发又滑下来，沾在鼻尖上。抬手抿到耳后时，指腹蹭过耳廓，带着丁腈手套特有的微凉触感。工作台上方的修复灯把光聚成一小团，刚好罩住那只宋代青瓷莲瓣碗，釉色在光柱里泛着冷白，像刚被雨水洗过的青石板路，裂纹在底下蜿蜒，活像条冻僵的细蛇。
工作室里的味道能盖过那股铁锈味。老楠木博古架被岁月泡得发沉，一呼吸就能尝到木头里的油脂香；大漆调在碟子里，辛涩气混着陈年宣纸的干燥味漫过来，还有那些堆在角落的旧物 —— 晚清珐琅彩鼻烟壶的褪色胭脂红，商周青铜残片上绿锈的土腥，甚至连待修的民国粉彩碟，都带着点厨房油烟的烟火气。
这些味道缠在一起，成了林溪的铠甲。
她低头盯着莲瓣碗的断口，热风笔的温度透过瓷片传过来，带着种古老的凉。左手钳子夹着的碎瓷边缘锋利，像片小刀片，八百年前烧窑工留下的指痕还隐约在釉下，和她现在的指纹隔着时光相抵。修复这活儿，说白了就是跟时间拔河，把碎成渣的过去一点点拼回去，拼的时候得屏住气，连心跳都得放轻，不然那点刚粘好的胶，可能就顺着裂纹跑了。
墙角的体视显微镜亮着，旁边码着的矿物粉像堆碎星星。窗台上的绿萝疯长，叶子垂到工作台边，林溪刚才低头时，发梢蹭到了叶片上的水珠，凉丝丝的。
笃笃。
敲门声很轻，像怕惊着什么。林溪把热风笔放到防滑架上，转身时，看见周教授站在门口。老头头发白得像堆雪，穿件深蓝色对襟衫，手里捧着个硬纸盒，手指关节都在发紧。
“林师傅，又来麻烦你。” 周教授的声音带着点颤，眼睛先瞟了眼工作台上的莲瓣碗，喉结动了动，“这手艺…… 真是神了。”
林溪摘下手套，露出指节上那圈薄茧 —— 那是常年握砑子磨出来的。她往旁边的明式圈椅偏了偏头，自己拉过方凳坐下，凳子腿在木地板上蹭出点轻响。“周教授坐，分内事。”
“你看那边，” 他手指往更远处戳，蓝汪汪的施工围挡圈着好大一片地，打桩机的 “咚咚” 声隐约飘过来，像闷雷，“远洋国际搞的，填海造陆，说要建新物流枢纽。”周教授没坐，捧着盒子走到窗边。从二楼往下看，能瞅见几栋老居民楼的灰顶，再远些，旧港区的龙门吊像些锈透了的骨头架子，杵在午后的太阳底下。老头忽然叹了口气，那口气沉得像块石头，砸在空气里都发闷。
林溪顺着他的手看过去，围挡后面的吊塔在动，像些钢铁巨人在弯腰。资本这东西，向来跟推土机似的，轰隆隆碾过城市的老骨头，连点渣都不剩下。
“填进去的不只是海啊，” 周教授的声音低了下去，白头发垂在额前，“我家祖坟就在那底下。通知说要迁，钱给得不少，可……” 他抬手按了按眉心，手背上的老年斑看得清楚，“人没了，连最后一点念想都得埋在钢筋水泥里，冷冰冰的。”
林溪没接话。她修复过不少陪葬品，那些陶罐上的指纹，铜器里的残灰，都是念想。可念想这东西，在推土机面前，脆得像片薄瓷。
“逝者已矣，生者还得往前走。” 她缓了缓，声音比刚才软了点，“您带的东西？”
周教授这才回过神，赶紧把盒子往工作台上放，垫着块干净绒布。打开时，林溪看见里面躺着只斗彩小罐，清中期的款，口沿崩了好几块，罐身裂得像蜘蛛网，上面的缠枝莲被污垢糊着，红的绿的都发乌，跟块脏石头似的。
“家父早年收的，扔在老宅库房，” 周教授小心翼翼捧出来，手都在抖，“清理遗物时翻出来，想着…… 或许你能救救它？”
林溪重新戴上手套，指尖触到釉面时，那冰凉顺着神经往心里钻。她捏着放大镜凑近，看那些裂纹的走向 —— 还好，没碎成齑粉，碎片基本都在。彩釉也还行，污垢底下能瞅见点鲜亮的底色。
“能修。” 她抬眼，语气定得很，“彩釉清理后能亮回来，胎骨碎得厉害，但能拼。就是得费点时间。”
周教授的脸一下子松了，皱纹里都透出点笑来。“太好了！多费点时间没事，你慢慢弄，稳妥最重要。” 他从兜里掏出个厚信封，放在桌上时发出点闷响，“定金，规矩我懂。”
林溪点点头，把小罐放进旁边的防震盒里。“初步方案出来，我联系您来看。”
送走周教授，工作室又静了下来。窗外的打桩声远了点，铁锈味却好像更浓了，混着点海腥气，黏在皮肤上。林溪坐回工作台前，拿起玛瑙砑子 —— 这东西温润得很，磨得光溜溜的弧面贴着瓷碗的断口，一下下推过去。
沙沙。
细微的声响在空气里飘。这步最关键，得把胶痕碾进釉面里，让断口摸起来跟没碎过一样。她低着头，视线里只有那片青白颜色，连窗外的天暗下来都没察觉。等她觉得胳膊有点酸时，抬头才发现，夕阳把旧港区的铁皮房染成了橘红色，铁锈味裹在暮色里，沉甸甸压过来。
她刚把砑子放下，想拿放大镜照照 ——
咚！
巨响是从旧港区那边滚过来的。
不是打雷的脆响，是闷在肚子里的那种，像有什么大家伙从很深的地方砸了下来。脚下的地板颤了颤，很轻，但林溪能感觉到，像有人在楼下踹了脚地基。
工作台上的莲瓣碗突然跳了下！
它在吸震海绵上抖得厉害，“咯咯” 的声响钻入耳朵，像是要重新裂开。博古架上的珐琅彩鼻烟壶晃了晃，瓶身磕在木架上，发出细碎的 “叮叮” 声。那半截青铜饕餮纹残片，在最后一点夕阳里，影子突然变了形，像咧开了嘴。
林溪的心脏猛地被攥住了，凉得发疼。她迅速地按住莲瓣碗，掌心下的瓷片还在颤，跟活物似的。
怎么回事？
她猛地扭头看墙角的监控屏幕，那小方块里原本映着工作室门口的路，现在全是雪花点，“滋滋” 的噪音刺得耳膜疼。就在那些乱闪的白点里，她好像看见个影子 —— 很大，说不清形状，一闪就没了，带着股压得人喘不过气的劲儿。
寒意顺着脊椎爬上来，僵住了她的脖子。林溪按着瓷碗的手收得更紧，另一只手攥成了拳，指甲掐进掌心，疼得发麻。监控屏幕的雪花点映在她眼里，亮得晃眼，脸上的血色一点点褪下去，白得像刚修复好的瓷面。
窗外的旧港区彻底沉进暮色里了。那片被围挡圈起来的地方，此刻像头刚醒的巨兽，喘着粗气。拾遗斋里的味道好像变了，老楠木和大漆的香盖不住铁锈味了，那里面混着点别的，腥甜的，像血。
林溪盯着监控屏幕，雪花点还在跳。她知道，有什么东西不同了。刚才那声巨响，不光震裂了空气，还震开了道缝，从旧港区的铁锈堆里，从填海造陆的水泥底下，往她这小小的工作室里，渗了点不该有的东西。