这片由九百盏骨灯构筑的空间，在白首话音落下的瞬间，仿佛被抽去了所有声响。
银焰静止，光流凝滞，连时间都像是沉入了墓底的深水，缓缓停滞。
苏晚照跪在灯阵中央，掌心空荡，却仍残留着徽记碎裂时那一瞬的灼痛——那不是火焰的温度，而是记忆被焚烧的余烬。
风化的粉末从白首指间飘散，如灰雪般坠入灯影深处，每一片都映出一张模糊的面孔，一声未尽的低语。
织命丝缠绕在她腕间，冰冷如初，却忽然传来一阵微弱搏动，仿佛地脉深处，有谁正以心跳叩击命运之门。
灯语童的身影愈发透明，几乎要消散在灯火交织的光影里，如同一片被风卷走的灰烬。
他虚弱的声音飘忽而来：“第五、第六盏灯……需以‘执念’为引。唯有最深的不舍，才能点燃它们。”话音落下，空气中浮起一缕极淡的檀香，无人燃香，却分明从记忆深处渗出——那是影中师常伴左右的气息。
墓不是埋葬死者的地方，墓是承载记忆的容器。
白首，这个活了不知多少岁月的守门人，他本身，就是所有牺牲者的墓碑。
苏晚照没有因这骇人的真相而停顿哪怕一秒。
她的眼神平静得像一汪深不见底的寒潭，映不出惊愕，也映不出恐惧。
冷光掠过她的瞳孔，仿佛连灵魂都被冻结。
白首的话语如沙砾般刮过她的耳膜：“你每点燃一盏灯，都在向最终的毁灭献祭。你以为你在反抗命运的织机？不，你正在亲手完成它最渴望的祭礼——‘觉醒者的真心’。这些记忆，这些情感，正是它启动的最后燃料。”
苏晚照依旧沉默，行动是她唯一的回答。
缠绕于指尖的织命丝仿佛有了生命，银光流转，精准地刺入第二盏骨灯的灯芯。
灯焰猛地一跳，由昏黄转为刺目的银白，炽光照亮整片空间，连阴影都退避三舍。
一股灼热扑面而来，带着灵魂焚烧时特有的焦香与金属熔化的腥气。
灯壁之上，一幅流动的画面缓缓展开——
那是一位身着星辰法袍的男子，他的眉眼间刻着神术星域独有的印记，皮肤下隐隐有符文游走，如同活体星图。
他站在一座巨大的、燃烧着灵魂烈焰的熔炉前，身后是潮水般涌来的数据洪流，在虚空中化作无数扭曲的人脸与呐喊。
为阻止关键坐标的上传，他没有丝毫犹豫，纵身跃入了那座能焚尽一切神魂的熔炉。
在身躯被烈焰吞噬的最后一刻，他的嘴唇无声地开合，一道微弱的意念跨越时空，清晰地响在苏晚照的脑海里：“请替我……记住，我曾选择，不说真话。”
谎言，有时是比真相更沉重的牺牲。
灯焰归于平静，那道遗言却仍在心头回荡，余音如针，扎进神经末梢。
苏晚照指尖微颤，银丝尚未收回——
就在这死寂之中，一声压抑的闷哼撕裂了庄严。
沈砚毫无征兆地倒在地上，身体剧烈抽搐，骨骼发出不堪重负的咯吱声。
嘴角溢出的不再是鲜血，而是一滴滴散发着幽蓝微光的液体，滴落在地面时竟蒸腾起丝丝白烟，散发出类似电路烧毁的刺鼻气味。
他的手指深深抠进石缝，指甲崩裂，血混着蓝液蜿蜒如溪。
“我……我看到了……议会厅……那座最高的议会厅！”他艰难喘息，声音断续如信号中断，“他们不是在决策……他们是在……接收指令！来自……来自墓碑的指令！”
他的双眼猛然翻白，瞳孔消失，只剩下一片诡异的空白，仿佛被某种高维信号强行覆盖。
紧接着，他的唇齿不受控制地开合，竟用七种截然不同、横跨数个星域的古老语言，交替念诵着同一段冰冷的机械代码：“……源点协议激活……确认第七代为终末祭品……重启‘理想医者’原型机……”
苏晚照浑身剧震，一股寒意从脊椎直冲头顶，头皮发麻，耳边嗡鸣不止。
她体内那些沉睡的金线骤然沸腾，不再是温和的暖流，而是变成了滚烫的烙铁，灼烧着她的每一寸经络，皮下传来金属延展般的撕裂感。
原来如此……她就是“理想医者”原型机，是那个被设定好的、最终的祭品。
她强忍着体内翻江倒海的刺痛，目光投向第三盏灯。
光影忽然扭曲，檀香渐浓，一道轮廓自灯火中缓缓析出，如同记忆从雾中浮现——那是她记忆深处的影中师，面容温柔，眼神却带着一丝不属于过去的哀求。
“晚照，”影中师的声音第一次出现了波动，不再是空灵的教诲，而是充满了人性的不舍，“停下吧。若你点燃这盏灯，你将连‘被爱的感觉’都彻底忘尽。你会变成一个空壳，一个完美的、没有弱点的执行者，但那还是你吗？”
苏晚照静静地望着那张她无比熟悉、曾给予她无数慰藉的面容，嘴角忽然勾起一抹极淡、却无比决绝的笑容。
“可我还记得您亲口对我说的话。”她的声音很轻，却字字清晰，穿透寂静，“医者不为神明执刀，只为死者睁眼。”
她抬起手，引动心灯，毫不犹豫地按向第三盏骨灯。
刹那间，一股巨大的剥离感攫住了她的灵魂，仿佛有人用冰冷的手术刀剖开她的意识。
关于母爱的所有记忆——那些温暖的拥抱、慈爱的叮咛、摇篮曲的旋律，甚至母亲模糊的轮廓——都如同春日下的冰雪，迅速消融，了无痕迹。
她终于，再也记不起母亲的脸了。
唯一剩下的，是曾被那双手牵着时，掌心残留的一道温热触感，一个没有源头、没有画面的纯粹感觉，像一根细线悬在虚空，不肯断裂。
第三盏灯的灯焰由银转白，纯净无瑕，灯中浮现出第三位代行者的身影：那是一位选择被彻底抹去姓名与存在痕迹的女性，只为让她的同伴能带着唯一的火种，逃出数据的牢笼。
影中师，或者说，苏晚照的执念化身，露出了一个释然的微笑。
她没有说话，只是点了点头，然后主动转身，一步步走进了第六盏骨灯。
火光轰然燃起，将她的身影彻底吞噬，空气中留下一缕焦香与檀味交织的气息。
在那火光燃尽的最后一刹那，一行清泪从苏晚照的眼角滑落，顺着脸颊滚下，在触及锁骨时蒸发成一缕微不可察的白雾。
她失去了“被师父拥抱的温度”，那个曾支撑她走过无数黑暗长夜的最后港湾，也消失了。
然而，也就在这一刻，无数细碎、却坚定的声音在她耳边交织响起，它们来自之前所有被点亮的灯魂：“我们都在……”“你不必……”“不必独自前行。”声音如风拂过耳际，带着低频的共振，让她胸腔微微震颤。
她不是一个人。她正背负着所有先行者的遗愿。
当她走到第七盏灯前时，一直冷眼旁观的白首，那张万年不变的石刻面容上，终于流露出一丝动容。
他曾以为自己早已化作石像，不再感知悲喜。
可当那滴泪滑落时，某种沉睡千年的震颤，自齿轮深处悄然苏醒。
他沉默地抬起手，缓缓摘下了自己左眼中那枚精密转动的黄铜齿轮——那是他存在的根基，是维持他意识运转的核心。
齿轮离体瞬间，他的左眼塌陷成一片幽暗，却仍有一丝微光从中渗出，如同未熄的余烬。
他将齿轮轻轻放入第七盏灯底部的凹槽中。
灯焰骤然亮起，光芒冲天，在半空中投射出一座巨大无比的墓碑虚影。
碑体通体漆黑，却泛着金属冷光，表面光滑如镜，映不出任何倒影。
唯有九百个微小的光点，如同星辰般环绕着它缓缓旋转，发出极其低频的嗡鸣，震动着每个人的骨骼。
“这是初代之墓。”白首的声音低沉而沙哑，像是锈蚀的钟在敲响，“但它从未被埋在地下……它一直活在‘我们’的心里。”
话音未落，瘫倒在地的沈砚猛然抬头，他那恢复了一丝清明的瞳孔中，映出了无比诡异的图景，声音因极度的惊骇而变调：“不对……墓碑在动！它不是虚影……它在吸收那些灯魂！”
众人看去，只见那巨大的墓碑虚影正在变得凝实，而被点亮的六盏灯，光芒正以肉眼可见的速度黯淡下去，一丝丝光魂被那墓碑贪婪地吸扯而去，如同细流汇入深渊。
原来，点灯不是唤醒，而是喂养。
苏晚照望着那座散发着无穷吸力的无字碑，又看了看身前最后一盏等待着她心魂的骨灯，平静地轻声道：“那就让它吃个够。”
她不再犹豫，抬起手，没有伸向冰冷的骨灯，而是决然地、缓缓地探向了自己温热的胸口。
皮肤在指尖压力下微微凹陷，随即裂开一道细缝，金线如河流逆涌，缠绕指间。
血珠顺着手腕滑落，滴在灯座上，竟发出金属灼烧般的嘶响，腾起一缕青烟。
这一次，她要献上的，不是记忆，不是执念，而是连接这一切的源头。